１９９３年１１月。

天如宣纸，轻染薄墨，罩着青砖墨瓦的一片屋舍，弯弯环绕的一觚碧流。青波之上，静静泊着几只绿色竹筏。

白鹭掠过绿水，细雨蒙蒙，河岸顾影的芙蓉开得热闹，星星点点的素白粉红在雨中锦簇。船家的号子悠悠的晃过河面，静谧如画。

这是四川与云南交界处的一个宁静小镇，环抱在群山碧水之间的它，有一个古老动听的名字。

九丝。

“.......热烈祝贺□中央在北京召开农村工作会议顺利闭幕......”长形平顶房的顶上架设着一只乌黑的大喇叭，清脆的女声在喇叭中念着新闻，字正腔圆，给这笼罩在绵密雨丝中的如画小镇增添了几分现代气息。

平房糙水泥的外墙像结着一团团云朵般的水碱，墙生着黑绿滑湿的成片青苔，墙下紫红的野油菜萧瑟招摇。

“哗哗哗！”喇叭里传出鼓掌声，喇叭信号不好，沙沙电流声遮掩了掌声，过了一会电流声稍缓。一字一顿的欢快女声又断断续续的响起，“......响应伟大的中国□号召......建设社会主义新农村......

镇上惟一的小学校，场是一片坑洼不平的黑泥地，两个同样脏巴巴的男孩子趴在地上，靠墙的一排平房就是教室，旁边是菜地。平房坏掉的玻璃窗上糊着一层报纸。

男孩终于挖出了打入泥坑中玻璃弹珠，天冷，他穿得又少，于是清鼻涕又慢悠悠的流到上唇，男孩仰脖努嘴的使劲一吸，长龙没吸进，他便抬起脏兮兮的袖子在脸上一擦，咧着嘴笑。

“再不回家我妈又要打我。”灰毛衣小男孩望望天色，满脸不情愿，“秦岭，你不回家吃饭你爸不打你？”

两个八岁小男孩踩着泥，深一脚浅一脚往校门外走去。

初冬的雨丝绵密的下着。

一群孩子的声音遥遥传来：“......你妈的头，像地球，有山有水有河流，你妈的腰像菜刀，切切菜切辣椒......”

傍晚天空呈淡紫灰色，笼罩在雨雾中的小镇，星星点点的亮起灯火。为了省电，大多数居民家采用低瓦数电，昏黄灯光晕成一团，还有些家境不太好的人家点着煤油灯，摇摆欲熄的桔色小火苗更是单薄可怜。