他冷静地思考这两个问题，有一个名字在嘴边呼之欲出。

吴邪。

由于太久没有说话，声音浑浊而嘶哑。他习惯x_i,ng地清清喉咙，重复一遍。

吴邪。

这回清亮了很多，两个字的音节在空旷的青铜壁里来回撞击，碰出一些沉闷的回响。

这个把他从张家古楼背出来、又顶着一路风雪追他上山的人。

从逻辑上来说，张起灵很难把这个名字和地上的神秘计划联系在一起。吴邪是个一眼就可以看穿的人，不会隐藏，不懂世故，有点温吞，却又有一股冲劲与热血，归根到底是个普通人。没有哪个普通人可以撼动终极，偏偏冥冥中自有一个声音告诉他，是吴邪。

每个活在尘世间的人，都被千丝万缕的联系牵绊着，过多的牵绊，就容易导致麻木。但张起灵不同，他与这个世界的联系太少，所以一被牵动，就极容易发觉。比如现在，那根“联系”告诉他，地面上、蛛网中的那个狩猎者是吴邪。

“我想了想我和这个世界的关系，似乎现在能找到的，只有你了。”他记得自己当时说道。

其实张起灵并不完全明白自己说的话。他这一辈子，都很少跟“告别”这两个字打交道——因为没有必要，他没有需要告别的人。只是那一次，在他准备进入青铜门、从世界上彻底消失的时候，他突然发现自己有了“告别”的理由。

他先见了胖子。胖子看见他，没有多惊讶，只是笑笑，好酒好r_ou_招待了一顿。饭桌上，当他说明自己的来意、留下口信时，胖子的表情明显有点沉，但终究没有多说。

“小哥，你有你的事，胖爷我懂。我不留你，但哪一天你要是有麻烦，或者缺帮手，尽管来找我，朋友一场，千万别客气。”

只此一句。

张起灵点点头，转身走了。

朋友。他对这个词的概念很模糊，但并不是不懂，只是陌生。作为“张起灵”，他这一生，能有一个可以称作“朋友”的人，已经够了，足够。

然而居然还有吴邪。

吴邪比胖子难缠得多，紧紧地追在他身后，劝说、阻拦，甚至一路跟到了长白山上。很多次，他都想问：吴邪，你为什么要跟来？可他最终没有问出口，因为答案显而易见：吴邪在阻止他进青铜门。

那不可能成功，青铜门是“张起灵”的宿命，没有人能改变，他必须去——这一切，吴邪应该明白，可他还是跟来了，为什么？

这才是张起灵想知道的“为什么”。不是“为什么要跟来”，而是“既然知道不可能，为什么还要跟来”。朋友一场，其实不需要那么寻根问底。他想。就像胖子，那才是朋友。

张起灵曾经梦到过三千夜前的长白山上，吴邪从三十多米高的山崖上坠落，被寂静冰凉的白雪淹没，而他漠然地前行，没有哪怕一秒的停顿。

这是极少极少没有嘈杂记忆的梦境，所以他才会记住。他也记得结尾处，是自己站在青铜门前，听见一个声音在耳边冷静地说道：吴邪死了。

张起灵这一生的路都坎坷曲折、荆棘丛生，充满了未知与危险，偏偏还有胆大的人企图掺杂进来，不是因为居心不良、被他杀死，就是运衰命薄、亡于途中。于是，在漫长的时间里，张起灵几乎已经习惯了独自看生命在眼前流走，而不露一丝动容。

但当他从那个梦里醒来时，却发现自己额上一片冰凉，全是细密的冷汗，刘海都已经s-hi透——也正是那时，张起灵发现自己的头发实在过于长了，用短刀干脆利落地削下一大截。

黑色的发丝飘落在地上，让他想到禁婆，以及那个被禁婆缠上却后知后觉、迟迟没有反应过来的吴邪。

张起灵杀人，也救人，杀人很少会留后手，救人却不一定能成功。易折难愈，生命本就如此脆弱，所以才会牵扯出那么多长生的妄念。张起灵拥有与生俱来的长寿，这种长寿同时也赋予他无尽的痛苦，但这些都不意味着他不懂得珍惜生命。他对于生命流逝的漠然，只不过因为没有联系，一旦那种流逝开始牵扯到他的“联系”，他也只是个会痛的普通人。

如同记忆里，墨脱寂静的三日，他的手握得再紧，也无法阻止掌心弥足珍贵的东西被生死隔断。那时他还不知道什么是悲伤、什么是痛苦，当他明白过来的时候，已经痛得蜷缩在雪地里，眼里自发涌出温热的液体，起初他以为是血，但喇嘛说：“血有颜色，这是眼泪。你学会了痛苦。”

神之所以强大，是因为没有牵挂。张起灵不是神，他只是个缺少与世界的联系，只是个过于残疾的人。这种残疾的伤口隐藏得很好，可一旦触动，那种痛楚将不亚于全身骨裂。

吴邪对他而言就是联系，就是触发伤口的绝刺。多年前，当母亲死去时，张起灵将突如其来的陌生悲伤雕成了一座黑色石像，留在墨脱的雪地里——可惜，情感终究不能通过这种方式完全转移，否则，他就不会在苏醒的瞬间如溺水者一般狼狈喘气，以减轻心中难以名状的痛苦。

进入青铜门，张起灵已经完成了自己的局，完成了最后一个“张起灵”的最后使命，从此，这个名字再无意义，而他却还奇异地存在着，身处门内，无法了解外界的具体动态，只能靠心里的感觉来确定那一丝联系的断续。