林叔叔一直笑，特别喜欢笑。

又高又可靠的样子，听说还是a大的助教。

与他说话的时候，他总是认真地看着对方的眼睛，显露出尊重的样子。对于少女来说，这真是个令人害羞的习惯。

所以在那时候她的眼里，姓夏的男人和林叔叔是很不配的。

她甚至没有想到过林叔叔居然喜欢男人，居然没过多久，就不动声色地结了婚。

都没有等她来得及长大。

今年丽芬六十岁，回想起来，却不知该如何再称呼这个男人了。记忆在模糊，学生时代远去了，年轻时无意义的暗恋也远去了，连那些偏见和固执都远去了。

在时间和死亡面前，什么都显得很不值一提。

后来，她听父母说，夏医生得了阿尔兹海默症。

他那时还只五十出头。

母亲南方口音很重，“阿尔兹”三个字总是发成“阿兹”“阿兹”的。每说一下，声音便抖一抖，似乎觉得说一次，就要催命一次，于是连说也不肯多说了。

丽芬在电话里听见母亲在哭。

再过了几年，又听说两个人都去世了。

这次她又听见母亲在电话里哭。

哭的很不像样子，话也说不清。

所以后来人家说母亲是把脑子哭伤了，丽芬听了觉得有点道理。母亲一生顺遂，没什么难过，偏偏人到暮年，接二连三地遇上摧心肝的事情，怎么承受得住呢。

去世的具体情况丽芬不太清楚，只知道两人死得日子差了没几天。如今看来，他们倒真的是很相配，连死也死在一起。

两个男人身后很寥落，看上去没什么家人。后来母亲和她说起过，原本前几天眼睁睁看着没个人来处理后事，心里急得要死。所幸在第三天，终于有人来了。

来的人是个中年男人，三十出头的年纪，穿着浅色风衣，个子很高，一双细长眼，长得倒是好看。他似乎刚刚从医院过来，身上一股药水味，手里还拿着行李箱，风尘仆仆的样子。

男人只站在门口，也不进去，失魂落魄的。

就这样站了好久。

何太太看着他觉得眼熟，只可惜怎么也想不起来。她有些耐不住，走出门去打招呼”

男人倒是认出了她，笑了笑:“何阿姨。”

不知道为什么，他笑起来居然和林先生蛮像的。明明眼睛没有一处相同。

哦，何太太想起来了”

渠渠是林先生的侄子，小时候经常来玩，一住就是好几天。这孩子一来，林先生那边的院子就很热闹。有一回大晴天，何太太晒被子的时候看见林先生在和渠渠放风筝，不知怎么，放着放着，就放到地上去了，滚了一身泥。

夏医生在走廊里一脸愕然，指着他们连声道:“别进来，别进来。”

林先生很听夏医生的话，只是孩子调皮，偏要往屋里跑，他就只好去拦，结果，又一起绊在泥里了。

这好像还是在昨天的事情。

何太太眯着眼睛打量了“渠渠”好一会怎么也不能从他身上找到过去那个孩子的影子。怎么回事，连渠渠也不像渠渠了。

“路上赶得急吧?”

“从英国连夜赶回来的。”男人点点头。“我也是突然……突然得到的消息。”他声音越说越低。“我上次走的时候也不久，都还好好的……”

他说着突然又笑了:“您看，我现在都不敢……踏进去。”

气氛有些冷寂。何太太此刻居然笑不出来，最后努力找了句话:“你瞧你一个人，太辛苦了，兄弟姐妹就不来帮帮忙，搭把手?”

沉默半晌，男人才开口，他声音闷闷的:

“哦，是这样的。我们家，只剩我一个了。”

“他小时候林先生夏医生一直带着他放风筝，就在院子里……一身泥!”母亲年纪大了，说话也稀里糊涂，话含着舌头一团一团地吐出来。

吐出来再吞下去，如是数番。一遍又一遍。

丽芬面对老人家的悲伤，有些无措。她只好无奈地安慰道:“妈，这毕竟只是人家的事，您不用太伤心了。”