男孩儿有时候会趁着溜出去的间隙，在广袤的夜空下看那部剧，在结束字幕出来的时候将发出微光的屏幕盖在胸前，让漫天星星占满他的视野。“有一天我会去的。”他对星星说，同时伸出一只手，像是要把那些璀璨碎钻似的宝物抓在掌心。

事实上，在这个年代，去星星上根本不是什么梦想，那甚至都没有什么浪漫情怀。他说出来的时候其他孩子们都低声窃笑。“你是个白痴，”收管所里孩子们的头儿——叫做亨利的大块头，他以欺负史蒂夫为乐——以一副卓有见地的模样高踞在玩具城堡上头，“他们害怕我们。没有星球愿意接纳我们这群第三阶段的“放射孤儿“。说真的，你那蠢脑袋真的明白这是什么意思吗？”

“我们被抛弃了。”瘦小的男孩回答。

“是“没人会管我们了“！”亨利大笑着说，“所以我想怎么揍你就怎么揍你。”

他是对的，拳头落下来的时候史蒂夫想，他们的“教导员“每次见到他们都很紧张，穿着厚重的防辐射服，在对他们摆出笑脸之前先进行消毒和祈祷。他们不被允许出门，更别提走出“钢穴“，去看看真正的天空、太阳和星星，去感受泥土、风和雨水。在这儿的所有孩子，父母都死于放射性病变，而他们显然也会死于这个。有的时候他甚至很难责怪亨利。他觉得他很可怜。可能他们互相这么觉得。

但他还是想到星星上去。

一旦史蒂夫认准了目标，他就会有个不达目标誓不罢休的计划。总之，他半夜“越狱”的次数和距离都越来越多，越来越驾轻就熟。倒也没有想过能够直接找到一个飞船什么的，老实说，他也不知道自己这样的“夜半历险”到底是希望能够找到什么。也许我在找一个机器人。这儿机器人极其罕见；地球对机器人的态度没有随着那出超波剧的大热而有所改善，人们仍然打心底恐惧这种人形智慧；除非必要的设施，机器人在生活应用中凤毛麟角。但他们倒是改变了很多前往太空的想法，当然，在地球变成了一个硕大的污染源的今天，这种改变也可以说是为了生存顺势而为。

这是一场与时间赛跑的游戏：看是他先找到某个出路，抑或是死神先找到他。显然死神在这个竞赛中占有先机，所以在一个看不见的雨夜里，史蒂夫倒在泥泞的荒野，哮喘发作，而周围当然没有任何好心的过路人。地球上本来就没有什么人了，更何况这里是城市外围，露天的环境对于那个时代里惯于穴居的地球人来说如同地狱。他摸索着身上的药物，可在刚刚摔倒的时候不知道去了哪里；呼吸像是肺腔捶打着棉花，酸液在其间胀满全部的缝隙。灵魂仿佛被剥离在了另一个世界，只能无措地听着自己尖锐的呼哨，就像一只被扼住脖颈的动物，发出的不是声音，而是濒死的痉挛。失去意识前史蒂夫感到自己出现了幻觉，他看见他喜爱的故事里的机器人——丹尼尔和吉斯卡朝他跑过来，温柔地将他抱起。他们说着他听不懂的话，像是字母与数字的排列，声音总是透着一股基于计算的理性，还有预见未来般的忧虑。

带我走吧，多病的男孩挣扎着，无意识地呢喃，我不要回去。