杜川挑拣着离奇曲折的说，傅锐用前男友们的故事交换。林询没什么可交换的，就只静静听着，偶尔说上几句，便这样到十一点才散。

街上店面全挂了锁，一溜紧闭的门，只路灯惨白亮着。傅锐蹲在人行道上抱着树大吐特吐，林询递上瓶矿泉水，他咕噜噜漱了口，余下的全一股脑浇在脸上，算是能睁开眼看见张不重影的脸了。

“阿询啊，我怎么就三十了，我要变小老头了。”傅锐怔怔着，听了一晚上恨时光如梭造化弄人的例子，便开始伤春悲秋。

“别瞎想，你风华正茂。”林询抖开一张纸巾丢在他脸上。

“是了是了，我魅力无边。哪像你呢，心如枯木。”傅锐胡乱擦了一把，他顿了顿忽然换了个八百里开外的话题，“秀江那边要建大坝了，就是安池那边的秀江。”

“我知道。”林询答道。

“你知道？”傅锐扭头看林询，胸口也s-hi透了，狼狈像只落水狗。

“你刚说的。”林询说。

“哦。那西桥镇也在搬迁范围里，你知道吗？”傅锐轻声道，只看着街对面，不再看林询了，声音一路低下去，“下个月就要动工了，最晚两个星期之内就要全部清走。之后就再没有西桥了，你要不要在这之前，回去看看……”说着说着，傅锐还是把最后的词含糊地吞回去了。

林询没回应，起身在路灯下又点起一支烟。林询抽烟，但不成瘾，偶尔点起来，一根了事。他只夹着那根烟，都快烧到指节了，才慢慢吞吐一口。

“就不去了吧。”他低着头抖了抖烟，光自上而下照着他，空气里浮动的尘埃在这光照里无所遁形，在他肩头沉沉地转，“那时没见到，现在也没必要去看了。”

傅锐想，若是他板着脸，倒能不怕死地逗逗他松下肩膀来，他现在这样似有似无地笑着，反而打了他一闷棍，搅得他肺腑满是破口。

林询把烟熄了，丢进垃圾箱。这夜里的街，静谧像个凝固的胶状物，小度川的乐声隐约笼在里头，像个困兽嘶哑地哀鸣。整条街都沉默了，就它还挣扎着，在沉沉压下的落幕下束手束脚地挣脱着。林询和傅锐都不再说话。

一辆车从远处驶来，撞开这凝滞的沉默。

它缓缓在街边停下，车身漆黑，窗户也漆黑一片，引擎仍嗡嗡响着。站在街边的林询警觉地后退一步，傅锐却一个健步蹿上来，甩手丢给他一串钥匙。

“我叫的车到了！我车停在店后门，你先开回去，谢啦谢啦！先走了！”傅锐声音洪亮，仿佛刚才低迷的人不是他。他开门上车关门，一气呵成地扬长而去。

林询看着掌心的车钥匙，苦笑道：“你车是哪辆啊……”

他转身往小度川的后巷走去。幸好只停着三两辆，倒没费功夫找。傅锐的车是自动挡，他很久没坐驾驶室了，调了调座椅。车里预设是空调18c，他们俩这个恶习，也不知道是谁学谁。

出风口夹着瓶小香水，气味恶俗，不大像傅锐的品味，他更喜欢果香的，这大约就是他先前嘲笑的那个小主管的杰作了。傅锐嫌弃那个人糟糕的品味，但他送他的东西却好好留着。

傅锐就是这样一个人，看着满满当当，实际空荡荡。得了一点好，都恨不得贴在心口上暖个十天半月。感情多是不长久，但他仍要一股脑扑进去，长长短短都要爱一会儿，把那些零零碎碎的爱都一圈圈裹紧了缠在身上，就刀枪不入。

林询给傅锐拨电话，告诉他车找着了，铃声却在座位下响起来。林询摸出来看，那灰头土脸的正是傅锐的手机。像有泥浆从外头灌进来，压得他双肩脊背潮s-hi发沉。

林询推开车门跑出巷口，街道空空荡荡，杜川盘腿坐在人行道上，看着他的小度川，像看着他的恋人。他见林询跑出来，就醉醺醺地同他招手。

“老板，你刚有给傅锐叫车吗？”林询支着膝盖问道。

“傅锐？小锐……啊，小锐，没有没有。我没让他走……我哪里……我哪里舍得送他走。”他连连摆手，眼睛仍是一片血红，酒气冲天，说到后头，显然不是在说傅锐了。

林询脱力地跪下了，杜川吓了一跳，扶着他说怎么了怎么了，你一口没喝怎么也站不住了。林询摇头说没事，勉强地笑着。他握着两个手机，一把车钥匙，却是两手空空，什么也抓不住。

傅锐倚在后座上，已经开出很远。他轻轻地哼着那个调，杜川今晚拉着他唱了一遍又一遍的那一首。在这他人都正襟危坐的车辆里，浮动的曲调诡异万分。他只哼到中段，就不再唱了。几年前得了鼻炎，好好坏坏，嗅觉变得极差，普通气味都变得浅淡，更不要说信息素了。但这车子里的气味熟悉得令人作呕，那个人气味留在密闭的空间里，一刀刀剜着他的鼻腔。

“傅先生，请系好安全带。”

傅锐闭着眼，只当自己聋了。林询大概是已经回去了，也不知道他看出什么没有。看见这辆车，他第一念头就是转身就跑，但做了约定，就该守信。他迅速跳上车，生怕有一点犹豫，就给林询看穿了。他那点心理承受力，估摸着多受什么刺激就趴了。

不像他，受着受着也就习惯了。

“下次再出现在他面前，我就把你口袋里那支笔扎到你喉管上。”傅锐冷着眼，只是胃里的东西都吐完了，他无焦点地看着前方，任那人给他系上安全带