水是炎热后未散的汗。

刘小白坐在床上，刘小白躺在床上；他翘起一只脚，又轻轻换了另一只脚翘起，然后，身体轻飘飘落进床里，像在沙滩上驻扎的、一片柔软的羽毛。

他长着纤细的四肢手脚，几分少年的清瘦遒劲，皮肤也白得透亮，他长着骨相精美的一张脸蛋，侧面有骨头锋利的棱角，他偏偏有双能笑的、又大又黑的眼睛。

睡着了，像浮在海上，吹着不冷不热的风。

刘小白被张念温柔的摇晃叫醒，他睁眼，看到张念在眼前一个边界发暗的光圈里，顶着滴水的头发看他。

水珠坠落，在刘小白额头眉心处满是，他崩溃大叫起来了，皱着脸说：“我脸上全是水。”

“来，帮你擦，帮你擦。”张念忽然笑起来，几乎快从宿醉的阴影中走出，洗澡除去大部分的烦闷，他开起玩笑来，用手上毛巾乱抹着刘小白的脸。

刘小白用拳头打他。

校服短袖和酒店浴袍，还有毛巾、被子混作一团，张念蜷缩似一直蜗牛，他落进床中央，挨着刘小白躺下了，然后转脸去闷闷地问他：“吃什么？”

“五花肉拌饭、泡菜汤还有炸鸡……我饿了。”

刘小白活泼上进自律，又似乎不太记仇，他翻身起来，睁起亮眼睛然后趴着，凑上来看张念停在点餐页面的手机屏幕。

空调风很冷，张念深呼吸，然后，轻咳了一声。

／

可终究没有完整的一餐，刘小白站在面馆收银台前的第一瞬间，他想逃。

汪艳雯穿着短袖围裙，整理扎成小捆没有褶皱的纸币，她头发烫染过，但这时候干枯脱色，在脑后绑成黄色的一缕。

她眼角处堆积起难以忽视的细纹。

“妈……我奶奶怎么样？”刘小白的声音像悬在牙根上，轻飘飘没有落处了，他能嗅见空气里面汤、蒸汽、酱料和人烟的混合味，面馆不大不小也干净，盈利多年。

汪艳雯的短袖来自初中时期的刘小白，她个子不高所以穿着刚好，脸颊是瘦削的，窄窄的背上与腰间，有轻微鼓起的脂肪。

白色的灯光晃着眼睛，刘小白坐在一旁空着的桌子上去，倒了玻璃壶里的柠檬水，他喝了三口，又再倒半杯。

泡过头了，所以太酸。

刘小白是从三百米之外的公交站步行奔跑回来的，他喘着气，一时间再说不出别的话；汗悬在他乌黑的发梢上，雨一样往下落。

汪艳雯说：“人倒霉了，我能有什么办法，辛辛苦苦攒点钱都送给医院了，但病还得治对不对？你去看看你奶奶吧。”

“她什么病啊，严不严重？”

“心脏不好了。”

“她平时做饭搬东西，你们就没人关心过她，她从来不生病的，”刘小白对奶奶，怀揣着太多的亲昵爱戴，他忽然像受惊的鹿，黑眼睛瞪得滚圆，他皱皱鼻子，没忍住，就哭了，说，“她就是积劳成疾。

汪艳雯看着刘小白，她把最后一沓钱丢在收银台上。

“唉，你这个人真的一点都不懂事……你妈累不累？你妈要累死了，但钱赚不赚？谁来关心你妈。我钱都在这儿准备着，要给老太太治病，我欠她了还是欠你了？”

店内的食客转头过来，白色灯光映照他们茫然的眼睛。

汪艳雯忽然就愤怒到双颊涨红，可在门店里，因此仍然保持着种僵硬的微笑，她往里去了，找到结实的塑料袋，将全部的钱装起来，放进了收银台的柜子里。

“你爸爸马上要回来拿钱，你去换一换他。”她很用力地眨一下眼睛，忽然伸手整理着刘小白翘起来的领子。

她眼眶变成了红色，说起话，像在吞咽什么坚硬的物体，又咬了咬牙。

刘小也没放下，他和张念的午餐进行到三分之一，他总在做一个活泼的人，意欲去暖化他人。

实际上是试着暖化自己。

像是从和风细雨处来承受雷暴，刘小白终究无法与张奇这样的人感同身受；刘小白能够温饱，却在穿衣用度上略微地窘迫，他熟视众多人亲密无间的三口之家，可实际上父母二人经常忙碌抱怨。

刘小白知道，“钱不够”滋生着自己生活百分之七十的愁苦。

名校里，刘小白没逃脱青春期澎湃涨潮的虚荣，即便他自始至终比任何人节省，比任何人自信，他知道应该不把金钱放在第一位，他有着画漫画这样能逃离尘世的爱好，他被父母当成宝贝。

刘义天生很瘦，他穿着干净，倒很不像终年忙碌在灶台前煮面的厨子，今天给刘小白的第一句话是：“你吃没吃？”

刘小白一颗心悬着，他佯装出一个轻松的微笑，回答：“吃了。”

“进来看你奶奶。”