她看了刘小白一眼，只是非常随意又冷漠的，但不知怎的，刘小白削弱存在感的一切行为都不奏效，他只能深深地把脸埋下去了。

他变得不是他了；开始沮丧和忧虑，开始莫名其妙的焦灼，开始沉默和自卑。

这些变化都是不由自主的，刘小白又在到站后消耗了大量的时间挤出地铁站，他站在路边的树下，举着雨伞不知所措。

酒吧在很老的巷子尽头，刘小白的伞被低矮房檐上的水珠敲打着，发出“嗒嗒”的声音，他很快到了，站在那门前。

时间还早，甚至有些人的早餐都没结束，有些人没有起床，有些人已经上完一天的班了。

酒吧是两层的，门现在紧闭着，谁也窥探不到里面的景象，刘小白买了路边的杂粮煎饼来吃，他站在酒吧对面的路沿上，又重新把耳机塞进耳朵里。

旧手机的音质越来越差了。

身后的水果摊占用了矮楼一层凹陷的一块墙壁，老板脚下蹦跳着一只黄白相间的小狗，刘小白转过身细看，发现老板也有擦鞋的营生。

她捧着一只茶杯，悠闲地靠在椅子上，问：“擦不擦鞋子？”

刘小白摇头，继续咬着手上的煎饼，可他还是扯掉了耳机，问：“阿姨，这家酒吧一般几点上班啊？”

“下午才上班哦。”

“哦……谢谢。”

小狗忽然跑了过来，蹭了蹭刘小白的脚腕，有些痒。

老板看起来比汪艳雯年纪大，她穿着牛仔裤和半旧的衬衫，黑色的卷发简单地束着，她忽然问：“你这么小进酒吧？”

“不能进吗？”

雨似乎小了一些，刘小白把伞收了起来，他思考着，坐在了老板面前的小凳子上。

“成年人才能进的，你知不知道这是男同性恋才去的地方，他们在里头交朋友……要是你知道的话，那也得成年了才可以去。”老板捡起手边篮子里洗干净的、带着水珠的黄桃，她咬下一大口，不经意地说完了这些话。

刘小白忽然就低下了视线，他很迟疑，过后，把脚伸出去，说：“我擦鞋子。”

“好。”老板不逗狗了，她又拿起一个桃子，塞进刘小白手里，然后站了起来，把高的椅子给他坐。

刘小白捧着黄桃，他想了想，很轻声地说：“我快成年了。”

“看着好小哦，像初中生……个子是高的，脸上年纪小。”

刘小白被逗得直笑，他说：“我也不是要去酒吧，我就是好奇。”

老板手上是擦鞋的软布，她一边做着事，一边说：“什么人都有啊，没什么奇怪的，那种拎着公文包的，还有一米九几高很壮的，或者是五十多岁的……外面的人可能不了解，但我觉得，你是看不出来谁是不是同性恋的，又不是写在脸上。”

“嗯，”刘小白点了点头，说，“我表哥是的。”

“哦——”老板的嘴被发音撑成圆形，她拿了刷子出来，笑着念叨，“我还以为你是。”

“我不是。”

这三个字从刘小白喉咙里跳出来，仿佛还泛着余温，他眨着眼睛，还算自然地俯**，看着自己的鞋尖。

他还捧着手上那只不大不小的黄桃，忽然问：“为什么这些人会有专门的酒吧呢？既然大家都是平等的，那就一起玩啊。”

“现在还不平等……”老板聊着，手上擦鞋的动作熟练利落，她很瘦，颈部的骨头凸出来圆润的几块，她笑着说，“在一起比较放松吧，毕竟不是全部人都有条件结婚的，要躲着别人的时候，就到这种地方来，觉得高兴；是有不好的事情，我也知道，但每个人都会有不好的事情。”

雨彻底停了，巷子的路上有人骑着摩托车过去，速度很慢，以至于很久了都没走远。

“有点可怜啊。”刘小白用门齿，撕扯着嘴角的一块死皮，他叹了口气，说着。

一边鞋子上的污渍已经处理干净了，时隔很久，刘小白终于再次看见了这双白色鞋子的本来面目。

老板把脸挪向一旁，轻轻咳嗽了几声，她反问：“你觉得我可不可怜？”

当然是无法在瞬间给出准确答案的，处于社交礼貌，刘小白在迟疑之后缓慢地摇着头。

“我现在就和狗一起生活，没有男人，没结婚，没有孩子，那我觉得我自己很悠闲自在，还挺好的，人就是为自己活的，自己高兴才最重要。”

刘小白点着下巴，他看着老板柔顺的发顶，再看向趴在椅子边上的小狗，看向路那边酒吧涂满油漆的玻璃窗。

白日烟火掺杂进灯红酒绿里。

擦鞋很便宜，只有五块钱，走之前刘小白捧着黄桃说了谢谢，他终究决定不等酒吧开门了，他窥探和了解的念头消失了，他拎着有些湿的雨伞，在巷子的路边走着。

房檐上的水滴在他额头上。