她说，合欢一名合昏，古人写合欢诗词，常用一个“拂”字，“黄衫漂细蕊，时拂女郎砧”，“雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂”。

“这个院子的名字原本叫‘拂欢’，岁知道来处，可我觉得意义不好。将欢喜与长乐都拂去，人生还剩下什么呢？不若改做‘拂昏’，愿人生都在朝阳里，没有黄昏和夜晚。”

那段时日母亲很开心，因为回到了她幼年时住的地方，回到了她的亲人身旁。人生最快乐的时候，原来真的只有前十几年。

母亲这一生，或许不会再有机会看到拂昏院里的合欢花了。