第8章 你笑一个

车队停在敦煌的第一天，天气非常好。秋日的阳光烂漫地披洒在荒原之上，湛蓝天色自穹顶向边际褪去，黄沙在远处显现一种暧昧的浅白，天与地的交界近乎温柔。

过了黄金周，鸣沙山的游客也少，沙漠空旷辽阔，像无垠的海浪。车队在鸣沙山景区门口就地解散，带小孩的一家人去找驼队，大学生们想玩沙漠摩托，唐绍也跟了过去，方晓征询顾一铭的意见，顾一铭低头在地图上翻来覆去看了半天，最后说想去月牙泉——只有这个地名他看着眼熟。

方晓知道顾一铭没怎么去旅游过，对待他的意见分外耐心。两人在沙漠中穿行一段，又踩在细碎的砂石路上，沿着深秋枯柳走进造景的长廊，到了月牙泉边。月牙泉的确形如月牙，颇为巧妙。而黄沙之中一汪碧水孑然而立的气质，较之月牙，更像一张未开的射弓。

顾一铭看得喜欢，话仍不多，却明显有了笑模样，终于像是他这个年纪的年轻人了。方晓带了个单反，自己不拍，一路都由顾一铭拿着。他绕着泉水来来回回地拍照，不光拍景色，还要拍方晓。他前后左右试了好几个景，觉得差不多了，还特地把方晓捉来指挥站位，方晓也好脾气地任他折腾。

顾一铭拍了几张，说：“方晓，你笑一个。多笑几个。”

他想拍方晓的酒窝。

方晓等他拍完了，凑过来看。顾一铭大概是对摄影有些天赋，拍出来的光影色彩都很准，动态的落叶和池水也抓拍得好。兼且手完全不抖，暗处拍摄时1/4秒的快门都能轻松地徒手拿下。其中有一张背景是碧水黄沙，背对镜头的方晓听到顾一铭指挥，扭头朝他望过来，浅灰色的发梢在风中飞扬，将笑未笑时的酒窝若隐若现，显现出少年人般的天真感。

顾一铭将原图发给方晓，自己也存下来了一份。他想起方晓说他比自己大九岁，就是二十八岁，队里大部分运动员都是这个年纪。他们都成家立业了，有相当不错的成绩，但并不会这样笑——也许在家人面前会。顾一铭的朋友圈里，谢青云驮着他的小女儿，笑容也很灿烂。

方晓呢？他成家了吗？

顾一铭空旷已久的心脏忽然生长出好奇。

月牙泉边有些垂柳和榆杨，原意大约是凸显塞外江南的特质，时至深秋，已经是草木摇落的景象了。顾一铭踏入长廊，望见附近的商户和一座仿古风格的木质酒楼。不是旅游季，店员也显得懒散，顾一铭买瓶水都被晾在一边将近十分钟。他站在屋檐下，百无聊赖地扫视一圈，被旁边的标牌吸引了注意力。

是景区故意做旧的木制标牌，上面写着月牙泉的历史与现状。令人惊叹的灿烂履历在末尾直陈了现实，月牙泉早在数十年前就干涸了，附近的树木都是人工浇灌的，泉水虽不是自来水，也是在附近建了个人工湖才把水位抬起来的。

顾一铭读完标牌的文字，又去看自己拍下来的照片。屏幕上的月牙泉仍然美得像个梦，一个虚假的梦。它存活过，却死去了，于是用现在留存的躯壳冒充。神枪手死去了，又被众人的期望复活，于是同样用一具空的躯壳冒充。顾一铭有时候训练就像灵魂出窍，正从侧面观察着一个二流枪手的训练。他站到过更高的位置，明确知道哪里不对，知道该怎么改，可他的精神与躯壳是错位的，他连自己都控制不了。他根本不配——不论是射击队的位置，还是方晓的关心，甚至顾一铭这个名字。

他的手指悬在删除键上，停了一会儿，没动。等店员终于准备好了饮料和找零的时候，顾一铭已经将手机揣回了衣兜。

顾一铭递给方晓一瓶水，问：“你知道吗？这座泉是假的。”

方晓说：“月牙泉吗？也不算假……”但的确不再是天然形成的、可以被称为塞上奇迹的绿洲了。方晓停顿片刻，问顾一铭：“你不喜欢？”

顾一铭不喜欢。

他想起那些舍不得删除的照片，想起碧水黄沙之间，方晓如少年人般的面容，回答道：“拍照很漂亮。”

方晓便笑起来：“是小顾拍得好。平时也拍吗？”

“不怎么拍。”

“那你平时做什么？”

“练枪。”

顾一铭说。然后他沉默了很久，久到方晓准备换话题了，又很小声地补充一句：“还有……看朋友圈。”

“朋友圈？微信？”方晓很意外，“小顾，你的相册不是空的吗？”

“……只是看。”

顾一铭有点儿偶像包袱，觉得自己作为一个爱岗敬业的射击运动员，不该爱看这个——但他就是爱看。顾一铭不喜欢交流，没有能谈天交心的朋友，理解世界的方式也跟人不一样。多看别人的朋友圈，就好像能多了解其他人生活的世界。教练们普遍认为顾一铭自制力不错，但其实他网瘾挺重的，不刷时还会觉得焦虑。顾一铭深刻怀疑自己的轻度近视其实不是因为射击，而是因为每晚熄灯后缩在被窝里看手机。

方晓从听到那句“朋友圈”开始就陷入了诡异的沉默。等到他们终于从月牙泉走回景区入口，排上了鸣沙山坐骆驼的队伍的时候，方晓实在没忍住，感慨道：“小顾你真可爱。”

顾一铭板着脸站在原地。

方晓轻咳一声，试图岔开话题找补，结果一时语塞，奋力思考了半天也没想到该说什么，最后干巴巴地重复道：“就……挺可爱的。”

又停顿了片刻