邱玉显然觉得他们冒昧，皱皱眉头准备关门。

就在这时，一个中等身材的男人从她身后走出来，身上披了块塑料布，脑袋上的头发被推了一小半，他手里拿了剥好的橙子：“我剥好啦，给你吃。”

老程六十多岁，头发花白，眼睛笑眯眯的，脸上都是风霜的痕迹，他看见生人，顶着乱糟糟的头发、拿着手里的橙子，直接朝程锡的方向走了过去。

他离程锡越来越近。

“渴吗？给你吃。”老程伸出手。

他大概不会用刀，橙子的顶部被切开，然后用手慢慢将皮剥下来，外边坑坑洼洼，指甲也被染上颜色。

程锡看着他的手，又仔仔细细地看了他的脸，嘴唇颤抖地喊了一声：“爸。”

老程有点不解，程锡想上前去拉住他，却被徐至拦住。

邱玉赶紧跟上来，把那个汁水四ji-an的橙子拿到手里，又换了很温柔耐心的语气对老程说：“你先回去，我跟他们讲讲话。”

老程点点头，一步三回头地进了屋子。

等院子里空了，程锡焦急道：“那……是我爸，他怎么回事？他好像不认得我了。”

“看出来了，你们长得这么像，”邱玉语调变得尖锐，“你们如果是来带老程走的，我不许。”

徐至捏捏程锡的手掌，劝他冷静：“邱阿姨，具体是什么情况，您跟我们说说吧。”

邱玉仍有戒备，但看着徐至靠谱，咬咬唇：“老程是我05年救下来的，他脑袋受伤了，有点问题，以前的记忆乱七八糟的，我也不知道他有这么大个儿子。”

那年邱玉还没搬到这里，就住在离程锡老家不远的村落，她的丈夫早亡，膝下也没有孩子，平日里种种菜、编编竹制的日用品支持生活。

发洪水的那几天，她们村子受灾不严重，她是个热心肠，雨停了也会自己出去看看，怕有人受伤。

“发现老程的时候，他一身都是泥，但好像除了点皮外伤，没哪里伤着，我当时想着醒过来他会自己回去，谁知一开口我就知道不对，这人伤了头。”邱玉叹了口气，“我当时领着他上镇上的医院，医生也不知道怎么治，大点的医院我又没钱带他去。”

邱玉当年带着程学礼去医院的那天，正好是徐至尚处在消息闭塞的时候，等他请了祝逢今的人过去，邱玉却已经在想着带程学礼走了。

“老程他，怎么说呢，我没读过什么书，没有文化。他就跟张干干净净的白纸似的，你让他给你摘花，他也听得明白，嘴里还会念叨什么‘橙子’啦、‘小珍’啦，看他老念叨‘程’什么的，我估计他以前就姓程吧。但实在太七零八落了，你让我去找他的家人，这不是为难我吗。说是报警吧，也没个消息，我就带他回娘家了。”

她带着老程坐了一天的长途汽车，才回到这么一片绿水青山的地方。

他们在村子里，种点果树、蔬菜，什么都靠一双手获得，日子过得平淡清贫。

到了年纪，也不去追什么潮流，外边城市里飞速变换的和他们无关，看看只有几个台的电视，电话能打出去就行，老程从山里移了棵山茶花回来，种在自己的院前，能成活，开的时候有很艳的几朵。

时间一长，程学礼说话也渐渐染上了口音，零零散散在记忆里的东西也记不太清。

说起来，当年的洪灾，葬着夏珍的那座山并没有遭殃，程学礼也就是因为赶着想去夏珍的墓旁，才被过了家门的洪水冲走。

冥冥之中像是天意，他仍然健康地活着，可有些东西被抽走了。

但那只手也并非完全将他的记忆掠夺，他看见山的时候总想去里边走走，看见橙子总想摸摸，看见山茶花，总想摘下一朵。

他见了，会隐隐觉得宽慰和开心。

程锡听着，不知该作何反应，他木然地抬起头来，发现门开了个小缝，老程扒着那条门缝，瞪着眼睛往外看，被程锡撞见，立马站直了，咧开嘴笑了。

那样的笑容，几乎是一下子将程锡带到夏珍还在的美满儿时。

程锡想，记得与否，远没有比父亲快乐重要。

他吐出一口气，对邱玉说：“我爸挺好的，我以后还能来看他吗？”

邱玉低下的头一下子抬起来，眼中满是讶然。

然后她重重地点头：“哎，哎。”

程锡和徐至走的时候，老程的头发还没有理完。

他坐着，朝他们挥手：“常来、常来——”

徐至脚步一顿，他回过头，看见程学礼仍是笑着，就像当年他站在那个狭小的楼梯口，目送着自己和程锡离去。

他终于能够鼓起勇气，也朝程锡父亲挥手：“好，爸爸。”

他和程锡缓缓走着，离开了村庄，夕阳的余晖已经落满肩头。

程锡牵住他的手，指尖没遭到阻拦，就卡进徐至的指缝，和他紧紧扣着。

“我感觉到，你现在，心里轻了一点，又重了一点。”程锡注视着他，“少了内疚，多了幸福。”

徐至眨眼：“你都知道了。”

“嗯，”程锡亲吻他的手背，“我希望，幸福重一点点。”

徐至摇摇头：“已经足够了。”

十指分开，程锡迈开了步子，抢先走到车前：“载你一程？”

徐至笑了：“余生？”

“余生。”

（完）