青年很自然收回手，目光却依然深邃如海，某种情感的漩涡在里头漾开。

麦伦跟着青年，走入维持着上世纪气氛的起居室里，墙面上挂满年代久远的黑白照片，质朴与纹理粗犷的橡木桌椅有岁月的气味，地板、壁毯、甚至是灰绿漆色的窗口，在在都镌刻着时光的痕迹。

遗忘很久的情绪陡然与熟悉的气味交织，多年前，记忆中的夏日午后早已褪色，却在这时成为斑驳的网，攀上心头。他回头看了看青年，没错，物是人非。

青年替麦伦挂好了半s-hi的外衣，再邀请他坐下，很快送上另一组杯具。在小碎花白瓷杯中注茶时，青年解嘲似地介绍自己。

「欧文?席维尔，名不见经传的小作家，目前替报社写写专栏文章。回到故乡来，正在寻找的题材。」

「麦伦?特伦森。」银发客人说出了自己的名字，顿了顿又问：「我记得……从前住在这里的人，就姓席维尔……你……」

「你知道啊。」欧文又笑了：「席维尔家世代居住此地。我小时候也待过这房子，父亲去伦敦工作才搬走。我在都市待不惯，所以搬回来住。」

麦伦垂眼执着茶杯，不语。原来还是席维尔家的人，真是孽缘。

「这里太安静了，常常让人忘记时间还流动着，却也相当适合写作，不是吗？」欧文微笑：「玫瑰园也荒废太久，总该有人回来照料。」

「玫瑰开得比往年旺盛，你很有园艺师的天分。」

「不是我自夸，席维尔家的人在照料玫瑰方面特别有一套。一百年前，我先人还由德国引进了原生玫瑰品种，与此地野生种杂交，花色艳红如血、香味浓甜……」

这番话让麦伦沉入回忆里，喃喃答：「犹如狂恋中？」

「嘿，你什么都知道！」欧文有些讶异。「这品种花期短，难培育，只在夏至前后开花，所以少人栽种。全英格兰，也只在这里长了几株……」

麦伦当然知道，他就是为它而来。

「过几天就是夏至了，若愿意，请多留几日，欣赏花朵那种奋不顾身、绽放热情的姿态。」欧文顿一顿，微弯腰，让两人的视线能平行注视：「……犹如陷入了狂恋之中……」

似乎暗示着什么，麦伦移开目光，随口答：「我很愿意。」

欧文相当欣喜，从他掀动的眉色就知道他对客人很有好感。

麦伦假装没注意到这点，轻啜了口茶，长睫讶异地扇动了一下，问：「这茶……」

欧文揭开茶壶盖子，几片嫣红的玫瑰花瓣浸泡着。

「以剪刀为绞具，捕获花朵甜美的香气，借由喝茶这完美的仪式，成为魔鬼心灵的祭品……」夸张的手势伴随热情的声调，欧文宛如舞台上诠释剧情的演员。

麦伦笑了，取过微温的饼干入口，听着窗外雨打声渐缓。

「不愧是文字工作者，一壶玫瑰花茶也能说得像是女巫献给妖魔的燔祭。」

欧文凝视他的笑脸，有些呆。

「怎么？」麦伦问。

回神，深呼吸，将那样的浅笑在心底默默咀嚼，品尝比玫瑰还芬芳的甜美。

「不，这是一种浪漫。这么想吧，红玫瑰是诱惑吸血鬼的毒饵，因为那媲美鲜血的滋味……」故作正经地回答。

「什么时代了，还有人相信吸血鬼？」麦伦不以为然。

「有的，就在这与世隔绝的小镇。」欧文皱了皱眉，特意压低声音：「近一个月来，几位观光客在这里失去了踪影，其中一位的尸骸在墓园被发现，全身的血流干，上星期，附近镇里也出现同样的状况，老一辈的人都说吸血鬼回来了。」

「血流干不一定是吸血鬼干的，这个世代，变态杀人魔随时可能潜伏在身边。」麦伦垂眼，将杯中的茶一饮而尽。書香門第論壇

「你说的也有道理。不过，附近老人家都说，七十年前，小镇也出现过吸血鬼，当时好多人死于非命，连镇长也不例外。」

麦伦一愣，缓缓放下茶杯，问：「后来呢？」

「吸血鬼被我曾祖父以银弹头s,he死，原本尸体要交给神父处理，尸体却突然消失，也不知道是不是真死了。」摇摇头，欧文起身拿下墙上一面胡桃木相框，里头一张黑白照片。「保罗?席维尔，这就是我曾祖父。」

保罗的照片？麦伦的心动摇了，假作随口要求：「能给我看看吗？」

「请。」欧文将相框递过去，唠叨解释：「一九三五年拍摄的。瞧，我曾祖母是大美人吧？有人说，当年吸血鬼看上了她，幸好被及时救回，要不，我就无法站在这里跟你说话了。」

麦伦心不在焉地点点头，盯着灰旧照片里的一男一女。

欧文的曾祖父穿着毛料西装，人高大挺拔，容貌姣好的曾祖母坐一旁，两人头发梳得整齐，绷着脸看镜头，可以想象当时拍一张照是如何的大费周章。

照片里的时间是静止的，麦伦自己的时间也是静止的，与照片里的两人对望，已然隔世。良久，他才轻轻开口问：「你长得不像曾祖父、也不像你曾祖母。」

「我像母亲多些。就算如此，我还是比曾祖父英俊得多，你说呢？」

麦伦看了他一眼，暗忖：完全不同的相貌要如何做比较？他想了想，还是答道：「你差保罗太多了，不过……这相片能保存到现在，也真是奇迹。」

「你说话太直率了，说点谎话来安慰我也行吧？」