飞机腾空而起，向遥远晴空中飞去。

苏联传奇间谍伊文·林恩，在被美国囚禁数年后，再次返回了祖国。

其获得的成就，在公开后，得到了世界级的关注。在回到苏联后，新兴的苏联英雄立即被送去疗养，而后在苏联克格勃继续留用，负责培训年轻一代侦察员。

他以显赫功勋，被树立为功勋英雄，继承了父亲的荣耀。于被捕期间，苏联领导人葛罗米柯和美国总统肯尼迪都曾经过问此事。

既是特工，也是摄影师。伊文当年摄影的作品，为当时的美国总统肯尼迪所喜爱，他向伊文要求摄影，对方也欣然允诺，肯尼迪获赠后十分高兴，并将这幅相片放置在美国总统椭圆形办公室中。

就算于克格勃工作的时间里，他也忙里偷闲地继续从事摄影创作，但已经鲜少再涉及国际名人，转而热衷山水风景等自然主题。

所谓间谍，即是只身一人扎根于异国他乡，隐姓埋名，将自己的过去舍弃，只顺着唯一条线，与祖国建立联系之人。

对于间谍而言，唯有死亡才是其职业之路的终结。

但他却最终获得了平稳的归宿。

——而后，于返回祖国的第二年死于飞机失事。

就算在某次任务返回之后得到这个消息的时候，克里斯也只是愣了一下，心里想着没能见到他最后一面是对我的仁慈还是残忍呢。

他并不感到惊讶。

因为和平地度过到晚年，对于他们这样的人来说，本就是不太可能的事情。

到最后，约定从出口的时候就注定不会发生，承诺也无法履行，这个世界上大多数事情本来就是如此。

越是传奇的故事，就越是必定不能像那《我爱露西》的肥皂喜剧一样，迎来轻松愉快的结束。到最后人们得到的一定是平平淡淡的收尾，而英雄则是轰轰烈烈的结束，死亡会是最后的答案。

接着时光就会流逝。

50年代、60年代、70年代、80年代、90年代。

跨越这个世纪，直到下一个世纪为止，现在发生的一切就会成为历史，人们知道的只有书面上那寥寥数千字就能说明的传奇。

唯有冷风中的声音，会永远记住故事。只要人类不会废弃历史，记忆就会永远保存，他也永远活在人们身边。

「我将永远在此处，与你知晓我的时间一样长久，在你的记忆里，当你的梦终结，时间就能够被重新复写，宛如保持燃烧的星辰，这样的明亮，是最后的光芒。在落日的余晖褪散后，和无论何时，当你说起，有关于我的事情」

但在那些流传在历史中的各种传奇故事下面，隐藏作为人的人生，还有当时人们的想法，就永远不会在历史中流传了。

就像此刻的他，心里想着的也只是，再也见不到了啊。

这句话，是永远不可能记载在任何故事里的。

——约定还是，不可能的事。

他本来就该十分了解。反正也见过了不少的生死，人类会面对生死离别，这是人之常情，就算能够相伴到晚年为止，最终也必定会有一方先于另外一方死去。

这就是作为人类的人生的价值。

没什么奇怪的。

像是过去一样踏上别墅，钥匙还能够打开房门。暂时没有人搬进里面居住，这里就像是废弃了一样，留下来的只有记忆。

独自一人经过那个人的卧房，克里斯突然被一种奇妙的空虚感所包围，周围的一切都被记忆所笼罩，仿佛那个人只是还在相馆里工作，一会儿就会回家一样。

——我一直在等着你。

——晚餐也做好了，晚上想和你聊的话题也准备好了。

——可是你为什么就是不回来呢？

然后过一会儿理智就把他拉回现实里，那个人已经走了，不会回来了，再也不会回来了。

这间房间以后也会这么空荡荡的，要迎来的主人也不会再是那一个。

没有什么不同，没有什么故事消失了就会有什么事情发生不下去。只是当初那个人弯起眼睛对他笑着的时候，心里到底在想着什么啊？

他其实从来没有弄懂那个家伙的本性，就连曾经那唯一一次的真实流露，也像是隔离着冷冷的玻璃一样，冰冷而且遥远的，陌生的音调。

到最后除了那张相片之外，他什么都没有。也只有那张照片，除此之外伊文·林恩剩下的只有「记忆」。

鲜明的神态和言语一瞬间扑散不见，你留给我的到底是什么。

克里斯想起了某次他们执行任务的时候。穿着长裙的黑眼睛少女靠着路灯撕开着一袋刚在超级市场买来的薯片，放在口中吃得清脆。而他倚着铁护栏，在旁边无聊地等待着目标开着汽车出现。

不远处是教堂，唱诗班正在里面唱着圣经。

那天的曲目是旧约里的雅歌，所罗门的曲目。

「你我可以往田间去，你我可以在村庄住宿。我们早晨起来往葡萄园去，看看葡萄发芽开花没有，石榴放蕊没有；我在那里要将我的爱情给你」

那时候他侧身看了眼身边人在阳光下的面容。伊文正将一块薯片打算往嘴里喂，看见他看过来，对着他露出一个笑容，仿佛女朋友对待自己的男友一般，在他嫌弃的注视下靠近，把手里的薯片硬塞到他嘴里。

嘴巴里的是咸味和软掉的味道。

「风茄放香，在我们的门内有各样新陈佳美的果子」