披着衣裳就是为了手臂活动方便。

盒子拆了，挑了三百响，伙计殷勤地扫了屋前雪。

傅侗文躬着身子，颇有耐心地铺开了爆竹。

傅侗文把一根火柴拿出，半蹲下身子，偏过头去，仔细将火柴在掌心里划亮时，多看了沈奚一眼。仿佛这爆竹就是为她送行了，辞旧迎新，不要回首。

最后他收回视线，去起火，霹雳一般的乍响，震得屋檐上的雪都落下来，落了她头上肩上都是。

响连四壁，白烟飞起。

留宿的恩客都被惊醒，不大会全披着衣裳，在女子的搀扶下出来看热闹，其中不乏笑着嘲三爷兴致好的旧相识。

沈奚站在东厢房的门槛内，捂着耳朵，隔着一蓬蓬的白烟和散落下的飞雪，看白烟后的他。傅侗文从蹲下身点爆竹就没站起来，肩上披着的西装上衣下摆扫在身后台阶上，沾了雪。

金黄的日光，将屋檐上飞落的雪都镀了光，他半蹲在那里，像在漫天飞扬的金粉里，对着她笑。

这是他在胭脂巷，为她留的最后一点念想。

爆竹燃尽，烟雾未散，傅侗文也交给她一封信。

早备好的，本想今日让谭庆项代自己送沈奚去车站前，交给她。

他把信对折，放到她大衣口袋里：“央央送出去的钱，已经到了前线。”

暖意袭来，这是今日唯一的好消息。

谭庆项叫轿车到门外候着，替沈奚提了皮箱子出来，立在垂花门内，等着他们。

“三哥……”她是临别词穷，不晓得如何告别。

“三哥教你个道理，”他看破她的心思，“话不要说尽，心里的路就不会走完。”

沈奚颔首。

谭庆项送她出了门。他是想送沈奚去车站，可不放心留傅侗文一个人在莳花馆。于是就将行李放到车上，叮嘱万安亲自送沈小姐上了火车，才能回来报信。

他回来，见傅侗文人已经坐在了台阶上。

冰天雪地，他一动不动地在那里，两只手交叉而握，撑在鼻梁下，看着一地纸屑狼藉，兀自出神。

这样的傅侗文，谭庆项见过一回，是傅侗汌自杀那夜。

跟他久了，谭庆项难得会停下来，想想过去。

他初见傅侗文，是在东交民巷的六国饭店，那是北京城最高的建筑，因为是英、法、美、德、日、俄六国合资，所以许多的军政要客，尤其是已经下台的都会去那里避难。那天，傅侗汌在火车站接了他，驱车直往饭店去。傅侗汌和他是同学，比他还要有天分，却放弃了继续攻读的机会，提前回国，后来屡屡去信，让谭庆项回国救国。

在英国，他有很多机会见傅侗文，都错过了。

在那晚，六国饭店的西餐厅里，他和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等他来。突然有人从他和侗汌之间伸出手，直接去拿桌上的餐单：“让我来看看，今日有什么来招待这位新朋友。”

傅侗汌笑：“三哥你从后门进来的？”

傅侗文无趣地合上餐单，扔到傅侗汌面前：“刚见得那位十分谨慎，怕有人泄露他的行程，会要刺杀他，于是走了趟后门。”

谭庆项刚要起身，被他的手按下去：“坐，随便些。”

那日的傅侗文正在人生的高台上，傅侗汌也还在世，两兄弟和他这个外人，把酒言欢。

六国饭店的餐厅里都是上层人，西装革履有，老派长褂有，傅侗文他们这种早留了短发的男人在外被人称作“假洋鬼子”，西洋人的外貌和谈吐涵养在晚清的北京城，是如此格格不入……外人料定他们是营营逐逐，争名夺利，谋权谋势的洋派势力，他们却是一群傻子，然，在北京城，在中国各地，在海外像他们这样的傻子可不少。

那一年……早是经年隔世。

这里还是那个北京城，那个莳花馆，可走了侗汌，又走了沈奚。

真应了：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

等沈奚回了魂，人已经在南下的路途中。

在南京长江的游轮上，船舱里有许多从北京赶往四川的军官亲眷，都是北洋军的人。大家言谈中全是战事，蔡锷将军仿佛是战神一样的存在，竟以一己之力，带领不足北洋军十分之一的兵力，抵挡住了进攻……

涉及战事，她难免听得仔细，可到后头这些军官亲眷一片低泣，是有人说自己家人阵亡的事了，余下的女眷被牵动多日忧心，也陪着哭。

沈奚头枕着窗框，因昨夜未睡好，阖眼后天旋地转，在哭声里陷入深眠。

梦里是烽火连天，全是同胞的血。

“央央。”

惊雷炸在耳旁，她被强拽出梦境，茫然四顾，是陌路，是陌生人。

刚刚哭过的女人们都敛容，在闭目养神等待下船，有个在给孩子喂夹心面包。无人唤她，除了江面上的鸣笛，再无其它。

乍醒来，目光游离，心也像在江面上的灯火，浮荡不稳。她摸到大衣口袋里的信，折成两折，好好地放在那里。从北京离开屡次想拆，都没做到……

沈奚把信封拿出，干净的外封，不留一字。

他会写什么？信没有封口，打开即可。

打开第一封是陌生的字迹。

是谭庆项写给自己昔日同学的信，请同学帮忙推荐她到沪上医院就职。

另一封信还是谭庆项的字迹，全英文。

是他写给自己昔日大学教授的信，请教授引荐她去英国读书。

除此之外，没第三封信了。

他在安排