他没吃午饭，一整天就在馆内消磨，先是绘画馆，再是古埃及馆和古罗马馆，大部分是仔细看，少数是走马观花。临到离馆，望着头顶翻滚的浓云，再看到其他步履匆匆的路人，他心头有些不好的预感。

还不等他反应过来，滂沱大雨便从天而降。来时艳阳高照，傍晚大变天，饶是及时上了出租，他还是浑身上下湿透，寒意顺着往骨髓里钻，要人直打哆嗦。出租车司机是个三十多岁的白人男性，看他模样实在可怜，主动把空调温度打高，还找出毛巾让他稍微擦下头发。他连声道谢，对方却只是摆手，让他快些回家。

回去后他做的第一件事就是上楼洗澡换衣服。他冻得嘴唇泛青，喷嚏不断，说话嗓音都变了调，直到热水漫过背脊，将寒冷驱逐，才终于生出一些自己还活着的实感。

他洗完澡，正考虑要不要不吃晚饭直接睡一觉，就听到外面有人敲门。开门前他以为是尹时京回来了，没想到是女佣lea。

女佣端着掺了白兰地的巧克力供他驱寒，还说那边有个人找他。

工作间的窗帘松松地拉上，只有一盏摇晃的白炽灯作为光源。

屋内的摆设无比简单，除了那些蒙着布，完成或未完成的雕塑就只有一副画架两把椅子。

不过是吃个晚饭的功夫雨势就转小，淅沥沥的，水流在玻璃上形成网络，又在地砖上投下一圈圈的波纹，宛如潮湿的水底。萧恒推开虚掩的门，里面的人没有像是没有察觉到有人来了，仍静静地坐在椅子上，低着头在纸上画着什么。

“阿姨，你找我有事吗？”萧恒拉开她对面的椅子坐下。

“我的思路卡住了，有些静不下心来，想要个人陪我说说话。”尹琼放下笔，站起来，走到那完成了一小半的雕塑身边，揭开上头盖着的湿布，让它暴露在视野下，“不会打扰到你吧？”

“不会的，我对这些也很有兴趣。”

萧恒注意到她没有完成的半张画，画的是个看起来有几分眼熟的年轻男人，牵着狗走在桥上。

“就是它吗？”想不起自己究竟在哪里见过这张脸，干脆不再多想的萧恒抬头看那尊雕塑。

“是啊，就是它，我可算是为它操碎了心。”

尹琼不急着动手，只是站在远处慢慢端详它，仿佛要把每一个小细节都牢记在心。

在萧恒眼里，它已初具一个人的轮廓——从骨骼和肌理的分布来看，应该是个年轻男性。它的五官模糊，肢体语言也暧昧不清，离完成应当还有很长一段距离。可不知为何，光是这么一个粗略的黏土人形，他就能看出某种近乎于活着的宁静。

“我不太懂雕塑，但是它就像活着一样。”他低声说自己的真实感受。

“是吗？”尹琼伸出手比量它各处的比例。

不知道是太过感性还是事实如此，从萧恒的角度看去，她仿佛要拥它入怀。

她的背影单薄且瘦弱，仿佛《罗丹的情人》里某一幕场景投入到现实里。

“嘘。”刹那间，她竖起一根手指，从桶里取了黏土在它的躯体上涂抹、修补，又用刻刀剔去多余的部分，将它一点点变成自己想象中的模样。

见她投入，萧恒不再说话，拿起她搁置的笔，在一张新的画纸上涂抹起来。

窗外的冷雨仍然在下，玻璃上很快凝结起一层细密的雾气。他本来只是想凭借记忆画一下白日里的卢浮宫，但下笔总有犹豫——犹豫了太多次不如停下。

“你看起来有话要说。”

等尹琼忙完一个阶段坐下来休息，一眼便看出他心里有事。

“那副画，他……”他欲言又止。

他想起来这画上的男人像谁，或者说，是尹时京像他。

“你不都猜到了这是谁。”尹琼坦然承认，“是的，是他爸爸，血缘上的那个。”

当初尹家二老对她大发雷霆，多次逼问她男方的身份，她都没有说出对方究竟姓甚名谁，只一口咬死尹时京是自己一夜春风的产物。萧恒如何都想不到她会对自己讲述那神秘男人的事情，就像他怎么都想不到里面居然另有隐情。

“我不记得为什么我要生下他了。”

她和尹时京那姓名不详的生父起初的确是yī_yè_qíng。

对方是巡回乐团的大提琴手，谈吐优雅，多情英俊，令她沉迷无可自拔。一夜之后，他们谈了小半年的恋爱，但半年里从未考虑过更进一步的关系——她有学业，他更不愿安定下来。等热恋的激情过去，两人频繁争吵冷战，最后因为乐团将要去往奥地利发展，两人草草分手。

“分手以后一周左右，我意识到自己怀孕。我不知道该不该留下来——那段时间我总是喝酒，还有可能用了不该用的药，不是大麻，是感冒药。医生建议我生下来，他们总是这样，搞人道主义那一套。我回到住处，日子稀里糊涂的过去，直到四个月第一次胎动，我才意识到我身体里真的有个小孩而不是肿块。”

她凝视着那尊人像，笨拙的黏土在她纤细的手指下有了生命和形体，却谈论从自己身体里诞生的另一个生命。

“在我决定生下他时，我哪里知道怀孕是这么痛苦的一件事，会胖，会呕吐，会失眠，会水肿得不像样子。我属于妊娠反应很严重的那种，好几次实在受不了，都想打掉他，可电话都拿在手上，却怎么也拨不下去号码。犹豫着犹豫着就到了分娩的那天。他是早产儿，不足月，因为要当心