白发老者捧着寻常家用的一只白瓷碗，盛半碗清水。沙哑苍老声音拖出刺耳的长调，吟唱一首听不出词句的古怪调子。

苏羽容和苏越江一同捧着父亲的骨灰，在老者面前相对而跪，额头轻轻贴在骨灰盒冰冷的玉石上。

老者抬起苍老的手指，把碗中清水洒在逝者两个儿子的额头。低沉怪异的腔调忽然拔高，他颤抖的声音几乎是歇斯底里地喝了一声：“起灵——”瓷碗响亮地摔碎在灵堂正中。

三服内的同宗站了满屋，或真或假的哭声哀切地响起。兄弟二人抬着那个轻飘飘的小盒子，跟着颤颤巍巍的老人走出内堂。

旧年头的时候都是子女抬棺，如今人都烧成灰了，就是个没什么分量的小盒子，却也矫情得要人抬着。

震天哭声在人群走到外院的时候，整齐地戛然而止。

或闲聊或喝茶的客人们纷纷停下了手上的活，神情肃穆地起身行礼。

三尺见方的一个深坑，用红砖砌出小小的一座房子。

郑婉哭得几乎站不住，两个堂家的妯娌扶着她来到坑前。郑婉穿着名贵的丝绸黑裙跪倒在泥土中，从儿子手里接过那个精致的盒子，颤抖着俯身放进了坑中。

泥土混合着栓红绳的小树枝，被一铲一铲洒进去。

有人给郑婉搬来了椅子，扶她坐下。佣人跪在她膝边处理裙子上的灰。

苏羽容被折腾了一晚，今天又受了惊吓。撑到现在身子已经开始摇晃，却被一条有力的手臂揽住了腰。

他惊愕地扭头，苏越江把他搂得更紧，不耐烦地皱着眉低声说：“站好了，别给苏家丢人。”

苏羽容依靠他手臂的力量努力站稳，眼睛一眨也不眨地看着正在填土的坟地。

他以前不爱和苏建峰说话。那个年纪已经不轻的父亲，身上带着老僵尸一样可怕的阴郁和威严，总是用不太严厉却很吓人的语气指出他哪里做的不好。