阿橘已泪珠滚滚，用手帕遮住眼睛按捺片刻，问他：“野口真的快死了？”
顾翼见孟想难过得说不出话，便替他答话。
“医生说伤口严重感染，野口桑年纪大了，恐怕…恐怕熬不过这两天。”
阿橘的脸恰似焚烧过的纸，灰白崩溃，掩面抽泣一阵，再抬头时已恢复坚定，说：“好吧，我去。”
动身前她回房换了一件隆重华丽的和服，浅绿色的绸缎上绣着精美的粉色牡丹，对她来说太鲜艳了，大概是年轻时的行头。她的头发也经过精心梳理盘成优雅的高髻，插上贝壳和珊瑚做的发卡，脸上施朱涂粉精描细绘，即便修饰不出当年名花倾国的风采，但想必那恋花故人的目光定能够穿越时空，找回往昔的倩影。
三人来到医院，向医生说明情况，请求院方允许他们进入重症监护室。医生要求他们在入内前穿上隔离服，戴上口罩头套，以防带入细菌，如此一来阿橘的妆扮算白费了，可当她全副武装地出现在野口跟前，立刻使得他散乱的视线聚焦。
“阿橘……”
他艰难呼喊，虚弱嘶哑的嗓音犹如入冬后的虫吟，阿橘没有过渡地失声饮泣，坐在病床前哭得抬不起头，野口贪恋地望着她，悠悠问：“你记起当年的我了吗？”
阿橘拼命点头，泣不成声道：“记起来了啊，当年你总是坐在门边，到了晚上就给我们买吃的，你买的猪排饭真的很好吃……还有…那个时候的野口君非常英俊，我和姐妹们私下里都会议论，说你一定很受女孩子欢迎……”
她的回答如同天使的声音令野口喜难自禁。激动得朝她伸手，阿橘用戴着消毒手套的手握住，同他泪眼相望，漂泊半个多世纪的相思在这一刻靠岸，命运恶劣的玩笑到此终于有了一个差强人意的收尾，红颜成枯槁，蜡烛泪将尽，好在他们抓住了最后的机会，此刻的深情凝眸，胜过千年万年的伫守。
阿橘认真坚决地对野口说：“我可以接受你的忏悔，但是要等到你好起来正式向我道歉，否则我绝不原谅你。”
人的意志不说无所不能，却真的能够创造出许多超越极限的奇迹，野口自那日与阿橘会面后，求生意识空前强烈，竟顽强地闯过感染期，从鬼门关上逃了回来。邻居们欢天喜地，相约来到附近的寺庙神社为他祈福，祝愿他早日恢复健康。
警方经过审讯，确认被捕的犯罪嫌疑人就是前次在莉莉家行窃的惯偷，孟想通过长途电话向莉莉陆续汇报了案情进展，她人回不来，委托律师替她全权处理，另外不住口地夸赞孟想，谢谢他替自己解决了一桩心腹大患，更对顾翼刮目相看，明确表示等回国后就联系他爸爸商谈合作事宜。
疾雨过后风和日丽，孟想听说龟田已在八王子陵园落葬，想去祭拜这位与自己共事两年的不幸老人，特地翻黄历选了个好日子，顾翼也想去，还能当他的专属司机。不料这天出门没多久就有一件逆事袭到——顾卫东从工作台上摔下来伤了右腿，工坊希望家属马上去医院。顾翼焦急万分，抱怨孟想是不是找了假黄历，不然黄道吉日怎会出此横祸，孟想好言安慰，叫他马上变道去医院。
顾翼说：“你跟去医院就没时间扫墓了，说好要去又失约，龟田先生会生气的。”
他长在日本，受日本文化影响深信鬼神之说，孟想信佛，这方面跟他观点一致，都认为得罪亡灵后患不小，商量后决定各行其事，顾翼开车去医院看父亲，他乘电车去墓地祭扫。顾翼临走前嘱咐：“你回到车站前先给我打个电话，我开车去接你。”
孟想乘坐jr线列车来到位于东京以西40公里的八王子市，走到陵园足足花了两个多小时，日本人口密度大，死人的国度也一样，狭长的墓地里竖立着密密麻麻的碑林，有的紧挨着邻近住家户的房屋，放在中国这样的地方打死都没人敢住，日本人倒不在乎，他们敬畏鬼神，又对死亡抱有平常心，觉得鬼魂和人类本就共居于同一个世界的不同空间，互不侵扰就好，有的人家甚至将亲人的遗骨葬在自家院落内，与死者和谐共处。
孟想照着工头给的编号找到龟田的墓地，他的后事是保险公司料理的，前妻孩子均未参与，这情况在日本社会很常见，离婚的夫妻是陌路人，离巢的孩子是不归燕，孤独死就成了独身老人的必选结局。
他把买来的鲜花放在墓碑前，三鞠躬，双手合十念了十遍往生咒，祝愿老人能在彼岸过上期望中的幸福生活。
早春的阳光还很稚嫩，寂静的墓园像个睡懒觉的人，沙沙晃动的秃枝是他轻微的鼾声。孟想见这里依山傍水风景清幽，索性沿着羊肠小道逛一逛，绕过一个弯道，忽然看到熟悉的身影。
“大江先生。”
他快步上前向老东家问好，大江先生见到他也欠身行礼，恭恭敬敬说：“孟老师，你好。”
这老爷子