他们以为我不记得，所以敢这样对我开玩笑。其实，我是记得的。我很认真地接纳他们的玩笑话，暗暗发誓，长大后一定要长得漂漂亮亮的。

果然，长大后的我，脸上就再也没有长过痘子。

但我生来就体质不好，不管吃的再多，锻炼得再多，总是一副瘦不经风的样子。这让我一度怀疑自己是不是一个早产儿。就算我是母亲怀胎十月的产物，那我也一定先天不足。

学会认字后，我偶然看见了家族的生庚簿，是由祖父他亲手记录的。我激动地找到了自己的那一列，上面写着的时间是上午八点十分。

于是我又想起，好像有人说过，我是在当地的小诊所里被接生的。这更加让我肯定了自己是个早产儿，因为出生的日期事先没有预料到，所以来不及送进城里的大医院。

有一次，家里来了远方的亲戚，她知道我是谁以后，露出了惊讶的表情。家人神秘地对她说了些我小时候曾把他们吓坏了的话。家人使了个眼色，暗示不要把事情说出来让我知道了。

第13章：若即若离

于是，我只好自己胡思乱想。我猜想，小时候一定从楼上掉落到了楼下，但却毫发无损，也可能脑部或者内脏受了伤，只是没有人察觉出来。我的这个猜想也不是凭空臆造的。

我做过好几次从高楼上跳落下去的噩梦。每次眼看就要落地的时候，我就被惊吓醒了过来。母亲对这样的事情不仅绝口不提，而且在我成长的岁月里，从不带我看病就医。

现在想想，在十岁之前，我童年时候的物质生活并没有什么特别之处。我只是一个安静得像个女孩的男孩。

就在读小学的时候，我意识到，自己的身上有一个大问题。我不敢和同学一起上厕所，在厕所的小便池，只要有认识的人站在我身边，我就会紧张得尿不出来。所以，我养成了一个坏习惯，课间不上厕所，小便都憋着等回家再尿。

随着时间的推移，我的真正问题越来越明显地显露了出来。

“对了，瓯越，你是从哪所初中毕业的？”一次课后，坐在座位旁边的涂皓突然问我。

“东屯中学。” 我犹豫了一下，老实说道。

我之所以犹豫，可能是因为天生的自卑感。在我看来，城里的中学似乎总比农村中学多了一份不可言说的优越感。

“哦，这么说，你家是在东屯镇咯！”涂皓说着，我完全没有意识到他的狡猾，竟然旁敲侧击地调查起我来，没等我的肯定，涂皓继续说道：

“我听说，你们东屯中学的升学率很高呀，每年考进这所重点高中的人都数以百计，个个都是书呆子，是不是真的？”

“胡说！”我突然不知气打何处来，气愤地反问道，“如果考进这里的都是书呆子，那你涂皓就不是了？”

真是个讨厌鬼！好端端地一定要来惹怒我！我可是很想跟他好好处这个同桌关系的。如果他继续这样无理地挑战我的脾气，我就拒绝跟他谈话！

谁知，涂皓也是个懂得察言观色的人，见我生气了，知道自己又说错话了，于是，开始挑起了好话来，说道：

“不过，我也听说了，你们东屯中学的学生，都是靠实力考进来的，尤其是能进入这个重点班，一定是才智和勤奋缺一不可吧。”

听了这番话，我心中的怒火突然平息了，用眼角偷偷看了一眼旁边的涂皓，只见他可怜兮兮地看着我，好像在祈求我的原谅。

那一瞬间，我不由自主地笑了起来，他见到我的笑容，也不自觉地微笑了起来。

“那你是住在学校宿舍吗？”涂皓不依不饶，继续像审查嫌疑犯一样盘问道。

“不是，我住在校外。” 我故意撒谎说道。

“一个人？”

“不是，两个人！”我当然不能像个嫌疑犯一样，照实回答涂皓的问题，我给他一点，也不给一点。

“谁？”

“干嘛告诉你！”

我是故意假装神秘，不告诉涂皓的，其实我没有住在校外，而是住在学校的宿舍楼里，六个人一间的公寓寝室。

我永远记得那个时候，我们之间的距离，若即若离，亲密含蓄！

一切都显得迷幻而不可思议。

第14章：如梦如幻

我永远记得，那天下午，在六班的教室外面，我再一次见到涂皓。现在，请允许时间定格在那个画面，让我用足够多的笔墨描绘出当时各方面的情形。首先是教学楼的分布情况，假如站在校门口的位置看去，教学楼由近及远，有外、中、里三个楼梯，四层楼共计32个教室。

高二六班的教室是教学楼二层靠近里面楼梯口的那间。这间教室外有一个天台，简直是得天独厚的露天活动场所。接着是当时的我，提着装着一块抹布的空桶，屁颠屁颠地走在教学楼的楼梯口处。与往年任何一次开学大扫除一样，我都乖乖听班主任的话，带着水桶和抹布到学校来，重点是脸上还挂着笑容。

我相信，你一定能够想象得出，我是多么乖巧的一个男孩。最后是涂皓，此时，他就站在天台上，在几个同学中间。午后的阳光穿透过繁茂的树叶，仿佛只洒落在涂皓一个人的身上。涂皓，他那白净的脸庞，那宽松的t恤，顿时让我产生一种如梦如幻的错觉