我的视线模糊了。

“小菲……”

“哥哥在哪里啊，怎么说话怪怪的？”

“唔，哥哥有点感冒，”我尽力用和平常一样的语气，“小菲在家么？”

“小菲刚刚回来呢，好大好大的雨，不过小菲一点也没湿。”电话里传来小妹的笑声，一样松软甜蜜。

“真好呢……那个，有没有人欺负小菲呢？”

“没有，同学老师都很喜欢我的。”小孩用自豪的语气告诉我。

我略微放心，小妹的声音带来宽慰：“小菲饿了吧，哥哥很快回来给小菲煮饭。”

“小菲不饿，哥哥的朋友带小菲吃了鸡腿饭——”

“我的朋友？”

我一震，吃惊的望着林广荫。

小妹在电话里叫唤，发出嗲嗲的声音讨好我：“哥哥是不是生气了？那小菲以后再也不吃炸鸡腿了……哥哥什么时候回来啊？”

我闭上眼睛，放轻柔语气，“哥哥不生气，小菲要乖乖的，千万别惹叔叔生气……我会，哥哥会尽快赶回来。”

黄昏里，带来雷雨的乌云使得天地间如夜的黑。

房间灯被打开，我靠着墙把头埋进手臂里，然而还是有光线从手臂缝隙里透过。

“你拒绝，也是在怜悯子午吧。”

这论断太可笑，我躲在阴暗里不愿回应。

过了一会儿，林广荫说：“可以开始么？”

我点点头。

20

“第一次遇见林子午，是在九九年的夏天。我的父母因车祸辞世不久，我还有一个，”我望着镜头，艰难的继续，“……我的状况很窘迫，没有亲戚愿意出手援助，连父母的丧事也支付不起，是林先生帮助了我，我很感激他。那之后为了生活费，我按他的话去了别墅，在他的房间，他喝了很多酒……他当时喝了很多酒……”

记忆里的伤口散发出腐烂的腥臭味，呛得我作呕，我咬住牙齿，无法再说出任何字眼，低头呕吐。

摄影机被关闭。

“刚才你昏迷的时候，有他的未接电话……我们没有太多时间，”林广荫在我面前蹲下身体，递来手帕，“骆飞，你可爱的妹妹在等你回去。”

离开变电站的时候，已经过了七点，林广荫开车载我回市里，没带其他人。

大雨仍瓢泼而下，打湿了挡风玻璃，随着雨刷的移动，流下眼泪。

我一直在反胃，直到再没东西能够吐出来，疲软的靠着椅背，不记得刚才有说过什么，思维是单调的苍白，或者镜头的黑色。

雨从无边际的黑暗里生出，经由开启的窗口飘入，大滴大滴的落在我脸上，凉凉的，让我稍觉好些。

“还难受吗？”林广荫从储物柜掏出矿泉水抛给我。

我没接，让它从我腿上自行滚落。

车子在泥泞的小道里颠簸，车灯是氙气大灯，非常亮，但对于郊区偌大的黑暗显得无助。车灯的些微光亮把挡风玻璃上雨滴的影子映到林广荫的脸上。

“不要觉得是受害者，那对生存本身毫无裨益，”他打开了音响，“不介意吧。”

歌舞剧‘雨中情’欢快的歌声温暖的洋溢着车厢。

林广荫轻轻随合了几句，似乎心情很好，“不错的电影，我母亲钟爱于它。”

他笑了笑，笑声在温情的歌声中也温柔了：“很小的时候，她常抱我进影院看美国老电影，母亲喜欢唱歌，尤其是这首，她的声音很甜美。有时，她让我坐在沙发上，然后把报纸卷起来当作话筒对我唱歌，她喜欢电影，喜欢唱歌，喜欢对我微笑……也许是除此以外，没有什么可以在漫长的等待中聊以慰藉。”

“这首曲子对我最初的意义，就是等待。”

“除了看电影，母亲偶尔也和邻居阿姨聊天，白天的时候，小区里有不少散步的阿姨，很多都是孕妇或者怀里抱着孩子的年轻女人，她们眼神空洞……这奇怪的地方被称为二奶小区，住了很多有钱人的玩物，而原本幽雅的名字只有小区里的女人还会记得。”

“每当到了晚上，我踩着板凳，贴在门上从猫眼里看外面漆黑的楼道，那是另一个世界。晚上的小区很热闹，感应灯时不时会因脚步声亮起，低着头用头发或帽檐掩住脸孔的陌生男人在楼梯上匆匆而来，匆匆而去，他们来的时候楼底有汽车的马达，走了之后，马达声又会响起。”

林广荫的声音在糟糕的路况中维持平静，仿佛讲述的是另一个人的人生。

“运气好的话，行色匆匆的男人也会是我们等待的人，他会带生活费给母亲偶尔还给我一支宴会上收到的纪念笔。他很少过来，他有富有的妻子漂亮的儿子还有体面的生活，但我母亲看到他还是很高兴，她原本是无欲无求的……即便这样，男人来的次数也越来越少了，终于有一天，母亲担心的事发生了，男人腻味了和母亲的婚外情，他从我们的生活中消失了。”

眼睛在长时间的黑暗里习惯了环境，即便声音的起伏能遮掩，握住方向盘的手泄露了他的情绪：“于是没有了等待，雨中情也因此多余……不，所有的一切都显得多余起来，包括我在内。我对那段时间最深刻的记忆，就是母亲再也不唱歌了。”

“……那时，有和母亲境遇相同感情很好的阿姨住在我们楼下，很温柔，会做西式甜点，烹饪可比我母亲强得多。这样一个美丽的人，在一个雨夜里，就在我和母亲的脚下，吞了火柴头。那件事对母亲触动很大，其实世界未曾