我在等待，等待林子午履约，然而我又希望不屑撒谎的人破坏承诺……再见即是永别，那时我到底该以如何的面孔面对，以为即将被抛弃的小孩哭泣的脸庞？

我连想也不敢想。

两周后的星期四，小妹给我电话，说她要参加同学的生日派对，这是两周里第二次同样的谎言，她说的支支吾吾，我也没有多问，叫她早点回来。挂断电话不久，手机响了，我看着屏幕上的来电显示，手指是颤抖的。

他用淡薄的声音问我：“病好了么？”

“唔，”我回答他，“感冒好了。”

他说：“那就好。”

沉默了片刻，我呼出一口气：“我们谈谈，你在哪？”

“在你门外。”

“你妹妹不在。”林子午站在门口做出没有询问味道的判断。

我有些不安，仿佛触摸到随着他的到来一并跟从的约定，侧过身体，但他没有立刻进来，而是安静的看着我的脸。

“既然准备放弃，就别露出这种表情。”

林子午说完从我身边经过，脱下大衣随手扔到沙发上，踱到餐桌前。

“你做的？”

我关上门，坐到沙发上，仰着头靠着：“嗯。”

“可以么？”

我笑了笑，没回答。

他坐下：“你不吃？”

“我没胃口。”

林子午吃完饭从大衣口袋取出烟，没有立刻点燃，看着我，似乎改变了想法，他靠近我，居高临下的俯视我。

“到底发生了什么？”

他的眼睛慢慢溢出类似感情的东西，附上了黑色的眼瞳，明晰的眼神变的朦胧。

我闭上眼睛，拒绝回答。

嘴唇上温润的触感，他的动作很慢，舌尖滑过口腔带来微热的温度，他没有探入太深，最后仅剩下嘴唇的接触，然后一点点滑开，但他迟迟没有走开，用脸颊贴着我的脸。

“结束后，我们回去东山，”他的声音很轻，没有冰冷的柔软。

心里一痛：“你都做到了？”

“……慈善协会的常理士，妻子是妇产科医生，”他用脸颊摩挲我的皮肤，“儿子五岁时出意外死了。”

我干巴巴的“哦”了一声。

他进了我的房间，我没反对。

“无所谓，过去的，又一个春天到了，”他像陷在自己的回忆里，“东山的叶子开始绿了。”

睁开眼睛，头顶上是发出青白光线的顶灯，我在他耳边喃喃：“都不是那个春天了……”

有腥味的液体涌进口腔，我咬着牙齿咽下，伸手但够不到开关，他带着低低的喘息，把我摁在床上。

林子午关上了灯。

29

灯亮了，很刺眼。

我眯着眼盯着天花板，有些迷糊，思维还没从黑暗中脱出。

推开他的手，花了点力气坐起来，靠着床头喘气。

他从客厅拿来烟，在我身边点燃。

飘渺升起的轻烟里，那首风格迥异的曲子隐现在每一缕的灰色里，闲散的，温暖的，让我有点着迷。我向他伸出手，他看了看我发抖的手指，然后将嘴里点燃的烟递给我。

房间里响起火机单调的击打声：“什么时候对你妹妹坦白，我没时间耗在这里。”

我衔着滤嘴，深吸进肺里。

“……很快。”

他不放过我：“称职的哥哥要怎么斟酌说辞，抛弃一直被他保护的妹妹？”

“够了，”我扔掉烟：“别逼我太紧。”

打火石无法打出火，林子午放下火机，灼烫的火苗在他眼中跃动起来：“一旦背叛就没有挽回的余地，你，知道吧？”

我笑了笑：“余地？那种奢侈的东西，我没有。”

急促而凌乱的脚步声，门骤然被碰上的声音。

类似冰块的东西堵到我的咽喉，我从床上摔下来，等我追到门口，客厅里漆黑一片，只剩下我。

“她什么时候来的？”

那种伤人的话，她听到多少？