有一点。

就到了。

没所谓，安全第一，今天我可背不动你。

……

别太在意那件事，都是巧合。

声音都在发抖，就别浪费力气。

……

骆飞。

唔……

怎么了？

没什么，就是困了。

别睡。

刚才可不是这么说的……你总爱发号施令。

……听音乐吧。

嗯，july可以吗？

好。

我不喜欢葬礼上的哀乐，那时你帮我放这首吧。

骆飞。

好困啊。

别睡着，听我说。

好，就一会儿。

……很多年前，我曾尝试去相信一个孩子，然后他背叛了我。现在，那个孩子长大了，我决定孤注一掷用一生剩下的寥寥信任去给那个成年人。

林先生——

听我说。

……

我现在看不见你，因为我要看着前面的路，它在灯光下一寸寸显现，让车轮不至于拐到别处。我帮你看着回去的路，带你回去，你也要兑现承诺，知道么？

……

骆飞！

别叫了，我醒着。

32 尾声

车上没有镇痛剂，我终究没撑到医院。完全失去知觉前，我感觉黑暗那么甜美和宁静，不会有痛感，不必再思考。

昏迷七天后医生称我侥幸醒来，但我一直不明白原因，因我那时，是以迫不及待的心情躲进黑暗，而以完全臣服的心态在接纳死亡。

身体状况并不因为暂缓刑期而好转，我无法再下床，连被帮助着从床上坐起也感到厌烦。

我离鬼门关或许仅仅一步之遥。

林子午依旧在我病房待着大半日，无论是行为举止还是衣着打扮，维持过往的简约精致，大部分时间在摆弄他的电脑，似乎只是换了个充满酒精味的工作间罢了。

偶尔精神好些，我尝试去回忆失去的片断，很快就觉得困。

在极有限的思考力中，我似乎记起，在最初苏醒的几秒里，一个长满胡茬不修边幅的男人，瞪大了通红的眼睛，。

我望着沙发上的林子午，他神色冷静，下巴光滑。

手术签了字，然而即便林子午显然也不对此抱有太大希望，捐赠者与我没有血缘关系，配型的结果也仅是勉强允许移植而已。

手术前一天，林子午推我出去晒太阳。

那天太阳很大，像初夏的阳光普照。只一会儿我就觉得晕眩，身上却还是阴冷的，有时我可以看到在我身上流动爬过的黑影，它逐渐变大变强，我逐渐变冷变弱。

林子午把我推入树荫前，我晃了晃手，于是我们停在草坪上，阳光下。

我对他说了话，嗓子有糜烂，声音轻而混沌。

林子午把我从轮椅上抱下来，坐在沐浴阳光的草坪上。

我转过头，嘴唇凑着他的左耳：“我喜欢晒太阳。”

然后对着太阳仰起头。

“以后，只要是晴天，我们每天都出来晒太阳。”他说话的音调并不改变，很随意，如同描绘实情。

这也许是他这辈子第一次说谎，我想。

“……我们一起开超市，然后是大卖场，”他的身体很温暖，不会灼痛我，“我做老板，你是我的包身工。”