“但为什么是我？”我追问道，“我不记得肖恩家和他有过来往。”

“我曾对他提到过你。”柯尔曼说。“他告诉我他也想见你一面。”

“你的哥哥也会一起吗？”

“他还在外国出使，没法见到他父亲最后一面。”

“那么兰朵呢？”

“她不能在这时候来。”他说道，同时颇为勉强地笑了笑。

我直勾勾地看着他，试图把这句话理解成纸面上的意思。

柯尔曼在我的目光中缓缓合上了眼睛。

“她不应该来。” 他说。

这辆马车稳稳地降落在了王殿的一扇侧门边上。柯尔曼大约提前同几道关卡打了招呼，我们全程畅通无阻地直接走进了主殿。白日的大殿里也是灯火通明，却在此时显得格外的空旷，竟然给人一种荒凉至极的错觉。

他在一扇房门前站定，忽然又将我拉到远处：“再等等。”

我听从他的建议，两人去了楼上的一处扶栏等着。远处的大钟悠悠地敲了三下，只见下面那扇镶了猫眼石、黄金石的红玛瑙大门被从内打开了，一群穿着黑袍的人鱼贯而出。他们没有一个人抬头向上望，都是举止木然地朝外走去。

“元老院的人。”柯尔曼低声说。“他要为他的人做出祷言——尽管死的人是他。”

“广义上的‘祷言’？”

“只是他对后事的布置而已，”柯尔曼说，“我并不关心这些。”

我的目光在那群黑衣人里来回打转，忽然被其中一人的背影吸引住了。

“我可能看错了，”我迟疑地说，“那个人的背影有点像明奈利。”

“就是她。”柯尔曼的语气很平静。

“怎么会？”我压住声音，“四十岁以下的院士都很少见——明奈利只有二十一岁或是二十二岁！”

“她的父母在很早以前因公殉职了。他们在早年都是托斯卡亚.金的好友，如果你听到老人们谈起‘勇敢的三刀客’，那大约指的就是他们。”柯尔曼说，“她父母逝世后，院士头衔落到了小明奈利身上，直到她成年后可以正式挂上这个身份——就像是某种垂怜的赏赐。”

我想起《爱尔玛》剧组在真正定下排演地点前，曾经为适宜的场地四处游荡。明奈利请我们到她家中招待过；在那次拜访里，我确实没有见到她的父母，她带我们简要地参观了一周，包括她房子内一条挂满艺术作品与工艺刀的长廊。

其中的展览品之一是一幅短窄的挂画。画纸看上去很旧，但画框仿佛被重新装裱过，上面有两个年轻男人搭着肩膀，笑容灿烂地看向外边。两人都是黑发。其中一人明奈利介绍过，说是她的父亲；另一人的面目现在回想起来，仿佛跟柯尔曼有些相像，也许正是年轻时的托斯卡亚.金。

“我们该走了。”我提醒柯尔曼。

他从栏杆上起身，带我走下去。下面那扇华贵的门关合得很慢，他在它彻底闭上前再将它度推开了。

房间里的半边都空着，有一张大床靠着窗口，十几张黑漆漆的高背椅子似乎是被临时搬了过来，有些杂乱地合围了那张床的边沿。床头靠坐着一个头发花白的中年人，背脊绷成一个笔直的弧，以致于他身上束的宽大睡袍几乎显出了庄重的意味。

柯尔曼挑了一把中间的椅子坐下，并示意门口的我也来坐。我只好将他身边的另一把椅子朝远处稍稍拖了拖，默默期待着这对父子能在交谈中忘记我的存在。

“你没有什么话要对我说吗，柯尔曼？”在漫长的寂静后，病危的国王终于首先开了口。

“我会处理好你的后事。”柯尔曼说。他那样子看上去就像在谈论一个陌生人的葬礼，或者天气。“我尽力不给杜灵.金添麻烦。”

国王审视着柯尔曼；我看不出他的眼神里是否有着发怒的征兆。紧接着他却仿佛心事已了一般，全身的姿态都彻底地放松了，头轻轻地向后仰去。

“好吧。”他平和地叹了口气，“足够了，我的儿子。”

我从略靠后一点的视角，看到柯尔曼的后背忽然轻轻一震。

国王把手覆在柯尔曼的头上，像是迟来地注意到了我，冲我蔼然一笑。

“小维森特。”他很有礼地说。 “抱歉怠慢了你。将旁人突兀地叫到一个死人的病榻前，总是有些不大妥当的。”

“你好，殿下。” 我身处于这对父子之间的僵硬的气氛里，心下多少不大自在。

“不必在我面前这么拘谨，” 老国王说，“我曾经抱过小时候的你，还和你一起在你们家花园里采过灯笼果，那时你弟弟还没有出生。”

我凝视着他的面容，竭力搜索着我的记忆。他的面孔仿佛历经了风霜刀剑，但仍旧并不难看，唯独那一头白发令他整个人的面相比实际看着老上了许多。

“我真的一点也不记得了。”我遗憾地承认道。肖恩夫人从来没对我提起过这种往事。

“没关系，你那时候太小了。走路尚且左摇右晃。”国王说，“我记得肖恩家的灯笼果很甜，秋季总是能结上很多串……”

他带着病容的脸微微发亮，表情简直蜕变得有些像个年轻人。可他的声音到这里便忽地消了下去，仿佛哑了。

“我已经不在肖恩家了，殿下。”我说。

“是，是。” 他低声说，露出一些糊涂。“我当然知道。”

窗口透进来的夕阳余晖洒在他的大床上。他在这余晖中直视着我的眼睛，仿