直到饭后到玉春将他们送出小院，他仍旧没有回过神来。

汽车缓缓发动，刚要驶出巷口，晋容忽然开口叫司机停车，又转头对海秋说：“海秋，你等我一下。”车子还未停稳，晋容便推开车门跳下去，一路小跑，折回院子里。

“金先生，怎么了？” 玉春正在招呼仆人收拾餐具杯盏，见他回来，抬起头问。

他靠在门框上喘着气，眉头紧锁，到底问出了口：“寂川他……他还好吗。”只不过是嘴里吐出这两个字，便已经疼得腕骨钻心。

玉春似乎早料到他会这样问，微微一笑。“师哥很好。我来上海这些年，受了他不少照顾。”

晋容愣了愣，嗫嚅着转过身去。“那就好，那就好。”

“贝勒爷……” 玉春的声音在身后响起。“师哥他这么多年，一直没有人。”

这么多年，是多少年了？

寂川离开北平，他迎娶海秋，父亲去世，大清亡国……已经过去整整十年了。

晋容站了半晌，终于迈开步子走出去。

轿车静静停在路灯下, 黑亮的外壳折射着灯光和树影。