小青若有所思，程颐不再深谈，同导演与总制片探讨。

“加段旁白吧，以主人公视角，还可以穿插回忆。”

“我建议不要旁白，一开头连音乐也不要，渐渐淡进来，长镜头从持械而来的紧张弟子们，切到竹林下擦刀的师父。”

“先试着拍几条，程颐，你做得到？”导演首肯，却也担心他不够入戏。因关系亲近，程颐露齿一笑：“做不到，就不会还站在这里。”

因是孤拐狂傲的老年，要戴厚重发套。日光刺目，发套紧紧箍在头上一丝缝隙也无，的确闷得头痛。叶嘉却羡慕：“你戴得不多，经常演古装剧才痛苦。我觉得我已经开始脱发了。”苦恼地摸了摸头。

程颐大笑：“有的演，已经要惜福。”

他眼神坦荡不似嘲讽，叶嘉心念一动：“有件事……”他内心踌躇，不知如何开口：“是交浅言深了，但我还是想知道，为什么你跟了庄先生七年，却蹉跎一大半时间？”

程颐讶然，现在的年轻人真是单刀直入。叶嘉索性问到底：“你十九岁就拿了金翼奖最佳新人，接下来两年一路顺风顺水。为什么忽然息影三年？我不信是感悟生活这种理由，去年复出时还有多少人记得你。”

“这个故事很长，我恐怕得写下来给你。”程颐不以为忤，倚着树，忽然玩心大起：“会吹叶子么？”

叶嘉好奇地摇了摇头，看他伸指一拂，便捻过一片青叶在手中，折了两折：“要选薄薄的叶子，鼓足了气，一寸也不能漏，才吹得出声。”

他微微合眼，面带怡然，吹一曲温柔小调。

叶嘉倒退一步：“这是《月光海》的主题曲，你息影前最后作品。”

“呀，原来你竟然是我的迷弟。”程颐十分唏嘘：“要签名吗？”

叶嘉毕竟年轻，赧然时也赏心悦目：“我真的很喜欢这部，也确实收了海报和碟。”他想一想，一拳敲在手心：“下次请你去我家，麻烦一张张签过来。”

“真过分，我可要报酬。”程颐摇了摇头，叶嘉眼神一动：“报酬是我不说破你的小秘密。”

程颐自在地看他，叶嘉离去了又忍不住转身折返：“你息影是因为他吧？我不会告诉别人，但……到底为什么？”

庄明诚总是会在固定的时间查看信息，早一次晚一次极有规律。有时叶嘉都会被他惊醒，屏幕的光幽幽的，打在他脸上看不出情绪深刻是恨是怒。

而这首曲子只响起过一次，庄明诚迟疑很久才去接，面无表情。对方却是清朗带笑的声音。

情人节他同庄明诚已有约，但已过了固定时间，他仍不时烦躁地轻叩指间，眼神落在静悄悄的手机上。终于一言不发，拎起大衣挟着满面寒霜离去。

叶嘉是忠实影迷，故此听过一次就记得。渐渐也想通个中关窍。

“偷看别人手机哦。”程颐压低了声音，叶嘉下巴一扬，立刻否认：“没有！我只是猜测，你会每天定点和他道早安晚安。情人节故意放他鸽子，那首曲子也是你的专用铃声。”

程颐比了个“嘘”的手势，“谁敢让老板不爽，我不过是略施小计。至于铃声……”他有一瞬恍惚，“这事我还真不知道。”

天下哪有这样驯顺的金主，像被他拴上无形链子，若他有什么不测，立刻便是最管用的警报器。

早在多年前便彼此厌弃，仍不改恶习机关算尽藕断丝连。

叶嘉叹了口气：“算了，我也不是想探听别人私隐。但我总觉得，庄先生喜——”

程颐扫他一眼，叶嘉心头一寒便噤声。

“这种话不要讲，讲出去，得罪的人不是我。”

程颐深吸一口气，平稳情绪。叶嘉略顿了一顿，在他身后大喊：“签名的事还算数！”

真是小孩子，再怎样聪明也天真。

光已亮了，群演个个就位，勇武的年轻弟子面带凝重提棍行来。师父清癯背影立在面前，镜头一低，照见老者无波无纹面容。

倏尔转身，人潮似海为之一震，整个镜头的景深令人窒息。竹叶无风自动，他亦在擦拭自年轻保养至今的兵器。

心要静，要定，是历经人情冷暖的死寂。

戏中的程颐稳如泰山，导演亲自掌镜，激动得手心渗汗。而戏外的程颐神思不属，想起那个背叛他的人。

的确如叶嘉所言，自从庄明诚亲自带来好消息，两人便越走越近。不到一月程颐便搬进现今的金屋，虽然亦有小小心计，但相处可称融洽。

逐渐从不能越雷池一步，到壮着胆子要求庄明诚放下旁人回来陪自己，他做了很多傻事。当时以为身在爱中，现在想来不过是宠。

得人纵容，遗害无穷。