丁隶惊奇地眨了眨眼：“我以前觉得你应该去教语文，现在看来是物理才对。”

陈靖笑了笑。

通知书在盛夏抵达，丁隶被上海交大顺利录取，医学院。

“恭喜啊。”陈靖递上一杯凉白开。

“阿静，你去复读吧。”丁隶说，“你成绩那么好，复读一下肯定能考重点。”

“不想回去了。”陈靖说，“那种地方我呆不了，总觉得一举一动都被盯着，别人就算在旁边咳嗽一声，我都以为是他看我碍眼。”

“那你以后有什么打算。”

“打算……”陈靖语气平静，“你是在赶我出去吗。”

“当然没有！”

“你早该赶我出去了。”陈靖看着墙壁。

“我不是那个意思，如果你不想出去，在这住一辈子都行。”

陈靖摇摇头：“我也不是那个意思。”

“嗯？”

“我是说，你太顺着我了。”

“唔。”

“前一阵子我去找了工作。”陈靖说，“他们要么说不招人，要么让我等消息之后就再没消息。”

“没关系，慢慢来就好，总有合适的。”

陈靖看向他，问：“我是不是很怪，一看就是精神病，所以他们才不收我。”

“你又乱想。”

“哦。”

“我有东西给你。”丁隶拉开背包，掏出一黑一白两个手机，“这是考上大学我奶奶送的，这是我买的翻新机，你要哪个。”

“你好像跳过了要不要的问题。”陈靖说。

“谁说送了，这是卖给你的，钱先欠着，以后还我三倍。”丁隶一脸认真。

陈靖伸手将旧机子拿来了。

“号码我都存在里面了，要教你怎么用吗。”丁隶微笑。

“我是神经病，不是傻子。”陈靖斜他。

九月，火车东去。

陈靖找了份工作，在一个小超市里看店摆货，月薪几百，省着点还能自足。每日早起上班整理货架，闲时就在柜台后面看书发呆，若有顾客，收钱找零，不多跟人打什么交道倒也相安无事。虽然老板偶尔见他自言自语，又或将一团空气搬上搬下，看在干活利索算账清楚也就随他去了。

陈靖开始做一件事。

他开始区分哪些东西是人人可见，哪些只有他能觉察；哪些经历会被人们渐渐遗忘，哪些记忆对于他历久弥新。他将后者一件件写下，日记一般地理成册子。

是日，休息。

刚起床他便听见敲门，一个胖乎乎的大妈站在门口。

“小伙子啊。”大妈扯着一口方言，“你们这季度的租金甚个时候交啊？”

陈靖的第一反应是，嗯，这属于幻觉。

“小伙子啊，小伙子哎！”大妈在他眼前晃手掌。

“啊？”原来不是幻觉，“租金？”

“你住我家房子，我找你要租金，有甚个不对啊？”

“这是你家房子？这不是丁家的房子么。”

“以前是姓丁的，四五年前就卖给我了。现在是他租着，对，就是经常过来那个，个头高高的那个，可巧，也姓丁。”

陈靖全明白了。

付清房钱，他给上海的丁隶去了电话。

“阿静？”被窝里的丁隶很是吃惊。

“怎么。”陈靖在听筒里说。

“好神奇，你主动打给我。”丁隶翻了个身。

“不行吗。”

“行啊。”

“还在睡觉。”

“嗯。”

“那你睡吧，我等会儿再打。”

“不用，什么事？”