地上的纸钱烧干净了，渐渐熄灭下来，只剩下伶仃的火星，毛一胡从怀里掏出那块翡翠石章，对着月亮照着。郝萌第一次看清楚，那块石章的底部，写着一个“秋”字。

“快四十年了。”毛一胡喃喃道。

和毛一胡相处的那些年，毛一胡对郝萌说的话，一大部分是有关麻雀，一小部分是废话，讲过和自己有关的故事，也都是多少年前和人比赛麻雀赢多赢少的吹嘘。