李星阑把果子们弄乱，拿起一颗，放到另一个位置上，再拿回来：“在这个正方形的封闭系统里，有两种随机过程，你可以简单地理解成两种运动方式。一种是可逆的，我把它拿出去，再放回原来的位置，跟一开始相比完全没有任何变化。”

他把其中一颗果子剥成两半，说：“另一种是不可逆的，我把它掰开，你没办法让它们再粘回去。”

陈铬：“明白，可逆的过程对这个系统不造成任何影响。不可逆的过程，增加了可能性，让微观状态数增加了，所以熵也增加。但是我们不能把果子粘回去，所以熵只会增加，不会减小。”

李星阑把两半果子重新拼在一起，放到它原来的位置：“对，你的思路很清晰。如果我们让时间原原本本地‘反演’，假设这两半果子按照原先的轨迹退回去，再完全融合在一起，变回了原来的状态。他们的粘合需要动力，动力从何而来？这其实仍然是熵的增加，即使表面上看似时间倒流，但一切都已经不同了。结论就是：熵对于时间的流动而言是一个参考坐标，基于熵只能不断增加的事实，时间箭头只有一个方向。”

陈铬：“好像有点明白了，即使让一切按照过去的轨迹倒着发生，时间箭头所指的方向并未改变。更何况人类身在这个系统当中，就像没法体会到地球的转动一样，我们既无法意识到这些事情曾经发生过，更无法意识到过去变成了未来。所以说，时间无论在主观还是客观上都不存在倒流的可能。但是如果我们假设熵可以减小，又会发生什么？”

李星阑：“比这一刻的熵更小的状态有无数种，谁也不会知道熵会减小到哪个程度，变成那种确切的状态。假定熵能够减小，就好比由于某种不可知的原因，这两半果子可以自发重组成一个，你又怎么能够保证它们会按照你的意志，由原先的裂口愈合？它们难道不能从背面愈合？它们就不能贴合到其他的果子上？关于熵的讨论就此结束，我的解释只是为了帮助你理解其他的东西。”

李星阑动作自然地摸了摸腰侧，揪下小半张曼陀罗的叶子藏在指缝之间，在端起酒杯时偷偷放进酒里，然后一饮而尽。

陈铬苦笑：“好吧，回到过去这种事情，只存在于人类的美好脑洞中。总之，人不可能回到过去，那我们怎么会来到这里？”

风起，落木萧萧，秋意浓烈，二人静默无语。

片刻后——

李星阑的声音在陈铬脑海中响起：“不要再继续讨论。”

陈铬莫名其妙，看向李星阑，明明听到了他的声音，却没看到他张嘴说话。

李星阑：“别说话，有什么东西在偷听。”

陈铬张大眼睛，想起在水潭时的经历，试着在脑海中想象自己想说的东西，想：“是什么？”

李星阑：“说不清，只是一种感觉，非常短暂的瞬间。不要和任何人提我们谈论的事，飞船上的人全都不能信。”

陈铬：“阮教授是可信的。”

李星阑：“即使可信也不要提，事情没这么简单。”

陈铬想：“好，飞船上的其他人你都认识么？我很担心阮教授，他身体太差了。”

李星阑：“我，g，阮霖洲，你都认识。”

陈铬想：“g是什么？”

李星阑：“你大哥的……那个德国人。还有一个日本人，一个印度人，两个美国人，以及另一个德国人。”