不，这不能单纯用“有用”“没用”来衡量，是在赎罪。他做错事，和世界上任何人做错事一样，总要受到惩罚，总要付出代价。

这一点，陈清焰知道自己并不特殊。

他有点迷茫地看了看她，逼着自己去思考她这次可能又突然翻脸的原因。也是这一刹那，陈清焰明白了这其实只不过是重复、换位，以前简嘉一定也是这么迷茫地在思考，为什么他看起来又不高兴？为什么他会突然翻脸？

这样很公平。

“如果你不高兴，让我知道原因，是因为下午我要去陵园吗？我可以不去，程程，你说出来，我哪里让你不愉快了……”他终于从稀薄的氧气里，抓到一丝线索，自以为的线索。

简嘉打断了他：“不是，你如果不去我会觉得你挺不是东西的。不是我圣母，是因为我没你想的那么小肚鸡肠，我会跳出来看这件事。我知道，和死人计较没必要。”

“那你是……”陈清焰喉咙发疼，他觉得肋骨少了一根，骨架坍塌，少的是简嘉，眼前的姑娘，“你可以惩罚我，但别赌气，我会等你如果你真的和别人好了我会把你抢回来，你如果敢和别人结婚，我一定会让你结不成。”

他眼睛发红，像被冷风吹的有流泪的迹象。

简嘉的手底是剧烈起伏的心跳，撞到手心，强有力的一下下。

“我知道会有人爱慕你，但没有人会比我更爱你，也懂得怎样去爱你。”陈清焰说完这句，眉头皱紧，表情迟滞了，可那双眼像雪钻一样，忽然又变成冷沉，“你是在说谎，你骗我，我们晚上见。”

他拿掉她的手，转身走了，没几步远时简嘉看到他趔趄了一下险些绊倒，他没看到那个小小的台阶。

陈清焰就这么徒然的爱着，还有继续无用。

简嘉眼睛发热，心里骂他一句傻瓜。很快的，编辑一条短信发过去：

你把我说的每一句话都好好想一想。

陈清焰脑子很满又很空，他选择暂时关闭自己，因为他就是不相信。

马路边，程述站在车旁抽烟，看到陈清焰脸色铁青几无表情地走过来，大衣敞着。程述纳闷：死冷的天，这么炫酷？

两人一起换了衣服，白色衬衣，黑色领带和大衣。陈清焰再度进入周涤非自杀的住所，一个人，里面摆设完好如初。但她的私人物品几乎全部销毁，唯独剩了本兰波的《地狱一季》。

他在房间里呆了十分钟，静静看着一切。

我知道你爱我，我会好好生活下去，我想，这也是你希望看到的。陈清焰的目光缓缓滑过所有陈设，他心里这么想着，一股不知所以难以言明的悲伤忽如大雾降临，一呼一吸，尽是凉意。

过去彻底埋葬，而程程，依旧是不可捉摸的未来。

他带走了书，向房间投去最后一瞥，锁死了门。随后，打了两个电话。又买两束白菊唐菖蒲搭配的鲜花，等李木子赶来，一起上车，一路上，他抱着花不言不语。

程述几次想开口说点什么，都没能张嘴，他闹不明白陈清焰此刻到底在想什么。

和医学院的联系好，那边派了两个学生代表。其他事宜，买墓地，订制棺材，都在周涤非死去的当晚捐赠□□的那几个小时里，被陈清焰去执行。

他想过，这些准备好即使他不出席也足够。这是他能为她最后做的事情，她没明说所谓丧葬费，但遗产切割成三部分，给了陈清焰、祖父，还有偏远地区的小学校。

陈清焰没动这笔钱，都打给学校。

陵园是郊区公益性墓地，群山环绕，环境苍幽。事实上，这里偏僻荒凉。北风在呜呜咽咽地吹，树干哗啦作响，大地固若金汤。朝来暮逝，有的坟墓没有碑文长满枯草，无人追思。

而有的，碑前假花鲜艳夺目在风中摇摆不定，成天地间唯一一抹亮色。

租的灵车把棺材送来后，陈清焰把书放进去，和当日摘下的蓝宝石项链。

李木子戴着墨镜，看不清背后那双眼睛藏着什么。她从包里掏出一小束白色丝带系上的卷发，低声说：

“我最近收拾家发现的，在她住过的卧室里，也许，是她无心遗落的。”说着，递给陈清焰一张素色便笺，上面是周涤非留下的八个字，字迹挺劲又潦乱：

日暮途远，人间何世。

曾经，她是个甚至能把《楚辞》全篇背诵下来的早慧少女。

斯人已逝。她一个人躲在房间里写下的只言片语，和剪下的头发，是精神极度混乱焦灼时所留。离开李木子家的那天，周涤非真的忘记了自己做过这些。

有眼泪从李木子的墨镜下蜿蜒淌下，她跟着陈清焰，也把东西放进去。

最后一次轻抚了她妩媚的长发。

“周涤非，我不生你的气了，也不会再怪你了，真的……”李木子狠狠咬着嘴唇，她扭过去了脸。

陈清焰五官被冻在冬风里，天气晴朗，他的眼睛也变成纯粹的黑，没有表情。他戴上白手套，成为她的抬棺扶灵人。