阜怀尧送他一株杏花，让他栽在玉淑宫，他笑笑说：“栽在这里吧，以后还请皇兄屈尊陪臣弟赏花。”

可惜这株白杏一直不开花，等到开花的时候，他们已经陌生了起来，没想到多年以后，居然还能看到它。

现在回头看，他二十一年的人生里竟是只有阜怀尧给他的记忆是真实并且温暖的。

——这大概也是皇兄莫名疏离他的那几年他一直在犹豫着如何对付太子党的最大原因吧。

皇兄……

突出的树皮刺痛了一下指尖，阜远舟蓦地清醒过来，保持着原来的动作侧耳倾听四周的动静，片刻后低不可闻地吐出一口气。

绕过那棵白杏，他果然看到了漆黑的东宫里头只有书房那里亮着灯，于是偷偷潜到窗边往里一瞧，男子的背影是他熟悉的冷漠而坚毅。

阜远舟抽抽鼻子——酒味？好浓的酒味！

书房里。

阜怀尧的手动得极快，笔走龙蛇，一个个字在纸上飞蹿出凌乱的墨痕，一遍又一遍地重复，然后丢开纸，再抽一张。

惯来平稳的心境也乱了起来，就像很多年前大梦一场醒来时的紊乱——那时自己做了什么？疏远他，远离他，淡忘他，他是太子，谨言慎行是印在骨子里的原则。

可是，那样的悸动在多年以后重现在自己身上，来势汹汹让他毫无招架之力。

他想起二弟阜崇临起事不久前做梦惊醒后的决定——心腹之患，不得不除！

可是……真正看到那个人就要死在自己面前的时候，脑子里竟是一片空白。

——我要这玉衡万家灯火、江山如画只在我手，要你……傲骨铮铮，尽毁一旦！

现在，算是做到了吧。

阜远舟已经疯了。

他已经疯了。

笔下的字越来越狂乱，越写越是烦躁，那个人的一颦一笑越来越清晰，文雅的，温柔的，悲伤的，温暖的，笑里藏刀的，可怜巴巴的……

然后在某一个瞬间，精致的犀牙斗霜狼毫脱手而出，狠狠砸在地上，划出一道扭曲的墨迹。

天仪帝看着那支笔，胸口不规则的跳动了数下，才慢慢平静下来。

窗外忽地有个怯怯的声音响起，有些迟疑：“……皇兄？”

阜怀尧陡然一惊，转身一看，那个颜容丰峻的男子扒着窗沿，露出一双曜石般墨黑的眼，似乎有些被吓到了，睫毛不安地闪了闪，有些可怜兮兮地看着他，明澈的眼睛像是蒙上一层水雾，想进来又不敢的模样，浑身散发着类似蘑菇发霉的阴暗气息。

“远舟？”

现在的阜远舟颇有知足常乐的意味，最近也过得很欢喜，很久没露出这样的表情了，阜怀尧一时有点愧疚，朝他伸出手，“过来。”

阜远舟犹豫了一下，还是忍不住诱惑，翻身进来，扑~蹭~，“皇兄~~~”

委屈哀怨之意不言而喻。

“怎么跑这里来了？”阜怀尧拍拍他的背。

阜远舟眨眨眼扁扁嘴，“到处都找不到皇兄……”又迟疑地问：“远舟惹你生气了？”

阜怀尧一顿，“没有。”

阜远舟的眼睛还是汪汪地看着他，明澈又干净，看得人自惭行愧。

“真的没有，是皇兄自己心情不好而已。”天仪帝几乎狼狈败走，不着痕迹地推开了他，步履有些虚浮地坐到书桌后面，忽只觉倦意丛生。

“皇兄？”如果他没有看错的话，兄长眼里的似乎是……心虚？

阜远舟原本想跟过去，可是被满地的纸绊了一下，他低头一看——嗬，好夸张的纸山！皇兄在练字么？

而且写得好像是同一句话？见阜怀尧没喝止的意思，阜远舟捡起几张瞅了瞅，随即禁不住一张一张地看下去。

无情未必真英雄，

怜子如何不丈夫？

来来回回都是这十四个字，笔触越来越凌乱，一开始是迷惑，然后是烦躁，最后竟带上了些疯狂。

这是这个冷漠威严的男子从来没有的情感——甚至所有人都以为他不会有。

阜远舟看得又是心惊又是不解，忍不住凑过去问：“皇兄，这是什么？”

阜怀尧淡淡地看向书桌，“这是父皇临终前给朕的。”

顺着他的目光望去，凌乱的桌面果然有一处是干净的，摆着一幅字，上面写的就是这两句话，笔锋温和，的确是先帝的亲笔。

旁边还有一坛子酒——啧啧，还是烈酒——拍开了封泥空了一大半，难怪闻到一股子酒味了。

阜远舟更费解了，“父皇……他是什么意思？”

也许是有些醉意，天仪帝撑着额头定定地望着那幅字，许久才微微阖上眼，低声道：“朕也不知道……”

那个白发苍苍的男人临死前的欲言又止，断了气息后的不愿瞑目，手心粗糙的白玉指环，没有允许任何一个妃子入葬的皇陵，空着等候主人的另一半棺……

无情未必真英雄……

怜子如何不丈夫……

无情未必真英雄……

怜子如何不丈夫……

到底怎么样才是英雄，怎么样才是明君？

阜怀尧猛地睁开眼，一把抓住阜远舟的手。

他原来真的醉了，只是酒不上面，一贯冷漠的声音开始崩裂，眼里光彩明明暗暗，全是挣扎，“朕不明白……”

阜远舟惊了一惊。

“自古帝王家无情，朕从小学的都是如何审时度势，抛开感情来掌控大局……无