遗憾的是他的声音像个牙牙学语的小孩。

至今我记得他流淌而下的口水，扯出一条长长的丝线，像一根无限透明的琴

弦。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊一九九八年的秋天黏稠而漫长

。

晚自习下课铃一响，我总忍不住往家里跑。

基本上每次都能碰见母亲，要么在车棚里，要么在校门口的柳树下。

起初她还问我请假了没，后来也懒得再问，只是叮嘱我「小心赵老师找你算

账」。

我自然不怕什么赵老师。

然而那一路上大段大段的沉默，却让我在破车上坐立难安。

记得瞪视着周遭无边的黑暗，我一口气要憋上好久。

风从新翻的土壤缝隙中窜起，拂过我汗津津的脑门，抚起母亲黑亮的长发。

偶尔一辆汽车疾驰而过，宛若夏夜池塘边转瞬即逝的萤火虫。

也只有到此时，我才会下意识地呼出一口气。

路灯一如往日般木讷，环城路一如往日般漫长，我苦心经营的如簧巧舌却再

也找不回来了。

我不说话，母亲也不说，她像是十分享受这难得的清净。

有一次她突然爆笑起来。

我问咋了。

她嘴上说没事，自行车却抖得七拐八弯。

直到家门口，她才问：「你一口气憋多长时间？」

我装傻说：「啥？」

她笑得直不起腰：「听你都不带换气儿，老这样还是回去练长跑得了。」

终于有一天，班任对我说：「跟你妈商量好，要住校就住校，要回家就回

家，你别三天两头来回跑嘛。」

理所当然地，我卷铺盖滚回了家。

这为呆逼们的嘲讽术又增添了一道符咒。

而先前头上的豁口已经为我赢得了一个老秃逼的绰号。

该绰号如此响亮而又落落大方，以至于去年春节同学小聚时，大家说的第一

句话都是：操，老秃逼来了。

如果说这个秋天有什么骇人听闻的大事，那就是女教师厕所偷窥事件了。

在与受害者的丈夫同场竞技两圈后，嫌犯王伟超终被擒获于新宿舍楼肮脏的

被窝里。

据说当时他脚上的回力鞋都没来得及脱下来。

王伟超为此获得了一个记大过处分，理由嘛夜不归宿。

秋天结束之前，邴婕也消失不见。

听说是去了沉阳。

对此我几乎毫无觉察。

直到有一天发现好久没见过她，我才一阵惊慌失措。

于是大家告诉我邴婕转校了。

他们惊讶地说：「你竟然不知道？」

我当然不知道。

我只知道最后一次见她是在学校附近的八路公交站台。

我蹬着破车到邮局取最新一期的《通俗歌曲》。

远远地，她就朝我微笑，洁白得不像话。

我慢悠悠地骑了过去，就像慢悠悠地驶过了苍白而粗鄙的青春期。

我目不斜视，以至于再也记不起她的模样。

陆永平再没到过家里来，至少在父亲出狱之前。

倒是张凤棠来过一次。

记得当时大豆还晾在走廊下，每次我经过时它们都要噼啪作响。

张凤棠给爷爷奶奶提了两兜鸡蛋，说是农忙要注意身体，然后就拐到我们院

里来。

我正呆在厨房吃饭，客厅的说话声却听得真真切切。

张凤棠在为上次的事道歉。

她说自己大的没有大的样，真是不会做人。

我亲姨前脚刚走，奶奶就跑了过来。

犹豫半晌，她压低声音说：「凤兰啊，你该不会真对不住和平了吧？」

期中考试后的那个下午，神使鬼差地，我跑到村祠堂打球。

正飞扬跋扈，勐然瞥见母亲打养猪场方向而来，我突然就一个激灵。

顾不得球场上的吆喝声，我立马钻到了人群里。

然而条条大路通罗马，方向又能说明什么呢？后来养猪场我也去过一次，这

个巨大的扁平建筑不知何时已空空荡荡。

只有那些锈迹斑斑的防盗门窗提醒我，这里曾经存放过某样东西。

而那辆烂嘉陵又是何时不见的呢？我死活想不起来。

陆永平好像再没骑过它。

在以后的岁月里，偶尔我眼前也会浮现出它在阳光下闪闪发光的样子。

还有那些雨夜，它醉汉般卧倒在梧桐下的泥泞里，被雨滴敲打得叮叮作响，

恍若地底的知了猴又要倾巢而出了。

记得拆线的第二天，母亲给我洗头。

她抱怨我的头发真是臭不可闻，洗发水打了一次又一次却老是不起沫。

当顺脸而下的水终于没有那股咸味时，母亲才算心满意足。

她转身去给我取毛巾，因为隔着澡盆，不得不弯下了腰。

我下意识地歪了歪脑袋，就看到了她噘起的屁股。

一时间，脑后的伤口又不可抑制地跳跃起来。

-