抬头去看他，“……嗯？”

陈东君说：“但是骑车很快。”

走到楼下陈东君把三个保温桶放在一辆自行车的车筐里，对于今清说：“上车。”他刚说完就发现他的自行车太高了，他抱起于今清放到后座上，自己再坐上去。

陈东君回头说：“抓稳。”

于今清伸出手抓住了陈东君的校服。陈东君没有回头，但是向后伸出手，轻轻拉过于今清的两只手，放到自己腰上。

他骑着车，感觉到瘦小的手慢慢地抱紧了他。

很快陈东君就骑到了小学，他停稳车，把于今清放下来，“清清，我下午来接你，在学校里等我。”

于今清点点头，要去拿车筐里保温桶。陈东君说：“我去给董阿姨送饭。”

于今清看着他不说话。陈东君揉了一把他的头，说：“乖，等我下午来接你回家。你中午在学校好好吃饭。我周末带你去看董阿姨。”

于今清点点头，走进学校，走了两步又回头看一眼。陈东君在他身后对他笑着挥挥手，“快进去。”

于今清走进学校拐了个弯，身影消失在拐角。

他从一栋教学楼的墙角微微探出一点头，看着陈东君把自行车停在小学对面，招了一辆出租车。于今清皱起眉，低头站了一会，走去了教室。

陈东君拎着保温桶坐进车后座，“去市人民医院。”

他下车以后在医院外买了一束花，浅紫色的鸢尾配着娇小的蔷薇，又买了一个花瓶。当他走进病房的时候，看见董闻雪靠在病床上看书，她手上挂着水，还有管子从医疗机器上延伸到她的病号服中。

他站在门口，轻轻敲了敲门框。

董闻雪抬起头，露出一个惊讶的笑容，不太敢确定，“……东君？”

陈东君走过去，说：“董阿姨，我帮清清来送饭。”他把三个保温桶放在董闻雪触手可及的床头桌上。

“你去看清清了？” 董闻雪看着他，笑容温柔，“上个月我接清清回来的时候，他跟我说，他要等你来，还拉着我给你买了拖鞋。”董闻雪学着于今清的声音，“‘这是东君哥哥的专属拖鞋。’”

陈东君笑起来，他给花瓶接了水，把鲜花插到花瓶里，放在窗台上。鸢尾和蔷薇在阳光下，一派生机勃勃。

董闻雪看着这个才十四岁的男孩，他已经长得很高，笑容阳光，举止成熟。

“真好看。”董闻雪说，“以后你别来送饭了，你也快中考了。清清也不要来，他老是一个人跑来跑去，我不放心。我在医院吃就行。”

陈东君说：“董阿姨，清清不会答应的。我也不答应。”他看到董闻雪手上的书，是一本小学三年级的课本，“这是清清的书？”

董闻雪低头看了一下那本书，眼神无奈又心疼，“清清现在只能跟上小学三年级的课，很多还很勉强。我就想他晚上来看我的时候教教他。我其实觉得慢慢来就好，但是清清看起来很急。他有一次说，他看到他以前的好朋友从六年级的教室里出来，已经不记得他了……他没说完，我知道他是怕我担心他。”

陈东君沉默了一会，说：“以后我来教清清吧，我现在是年级前三，教小学生应该没有问题。”

董闻雪把书递给他，“……东君，清清情况很特殊，不像小时候那么爱讲话。你可能也听出来了，他现在普通话讲不很好，课也跟不太上，但是他心里其实已经是一个很懂事的大孩子了。我只要他以后都平平安安，每天都开开心心，就够了。你教他，也不要要求他太多，让他开心就行。”

“董阿姨，您放心。”陈东君点头说。

董闻雪问：“你早上不上课？”

陈东君说：“我请了一个学期的早自习假。”

“你们老师能同意？”

陈东君笑着说：“董阿姨，只要您早上能见着我，我就还是年级前三。”

董闻雪也跟着笑了，“你啊。还跟小时候似的，考了双百分全家属院都要知道。”

“对了，我奶奶昨晚上还问起，说您病了都没让她知道，清清回来了，也不说，她特别不高兴。”陈东君说，“她说今天上午煲个汤，下午来看您。”

“让老人家担心了，是我的不是。清清刚回来的时候不太能适应，我在家陪了他差不多一个月，也就没跟别人说。”

陈东君临走的时候，董闻雪忍不住说：“东君，要是以后……你能不能一直陪着清清，我怕我，看不到他成年。”

陈东君看着董闻雪，这个在他印象里一直温柔漂亮的阿姨，此时已经骨瘦如柴，眼角遍布细纹，她的神情还是慈爱温柔，五官还是很漂亮，但是隐隐的，生命仿佛在以肉眼可见的速度流逝，空气中甚至可以闻到那种久病之人的味道。

窗台上的鸢尾与蔷薇在阳光下开得娇艳，它们的茎插在水里，需要人天天换水伺候，小心呵护，即便如此，也可能过几天就枯萎了。

陈东君缓缓说：“董阿姨，快点好起来，在清清心里，谁也代替不了您。”

陈东君回到学校，中午午休的时候，他坐在座位上看书，他同桌瞥了一眼，念了出来：“‘《赵州桥》，河北省赵县的洨河上，有一座世界闻名的石拱桥，叫安济桥，又叫赵州桥。它是隋朝的石匠李春设计和参加建造的，到现在已经有一千四百多年了……’”

陈东君坐在座位上继续看，没理他。