助听器的钱都没有了？陆首席家教这么严的吗？”

钟关白：“不是。我希望我能送他……一支交响乐团。”

“为什么……”唐小离反应了好半天，然后用一种看疯子的眼神看着钟关白，“……我知道了，如果你买下一支交响乐团，那不管发生什么，这支交响乐团的首席就永远都会是……陆早秋？”

钟关白的神色十分认真：“对。”

唐小离想，果然爱会使人想要创造一个世界，啊，真是黏黏糊糊。

“那正好。”他从包里掏出一个口罩，丢给钟关白，“戴上跟我走。”

钟关白：“去哪？”

“去赚钱。”唐小离点开视频播放键，琴声便随之流出。

“这个视频我是和秦昭一起看的。他看完就说，故事性太强，谁都听得出来，这曲子背后有点什么。”唐小离说，“秦昭说，那是一种直觉，不管这个‘有点什么’到底是什么，他都想把它拍成电影，请你做配乐。他现在稍微露个脸都被人围追堵截，所以我才来找你，接你去谈这个事。”

“不行。这曲子背后是有点什么……”钟关白想了想该怎么说，“其实不是有一点什么，那是一些人真实的人生，我不知道他们愿不愿被打扰，以这样一种形式。”

唐小离说：“钟关白，这不是一种打扰，我们不是要扒开某些人具体的人生来瞧瞧看，没那么恶心。我应该这么说，有些东西之所以可以打动人，那是因为它是属于人的、共有的一种东西。一些作品被创作出来之后，自己已经有了生命力，不再受创作者的初衷拘束。哪怕创作的时候只是一颗种子，它自己也能长成一个世界。《秋风颂》之所以动人，归根结底不是因为它奏出了一些人的人生，而是因为，每个人都能从这里面找到自己人生中的一个角落，用海明威的话说，它为每个人而鸣。”

“跟我去吧。”唐小离把钟关白拖出门，“放心，不是我订的地方，秦昭订的，没有烟，没有酒，没有鸡，没有鸭，单纯谈事情。”

钟关白坐在车上，给温月安打了个电话，想征求意见。

是贺玉楼接的。

“贺先生？我是钟关白。”

“嗯。”贺玉楼应道，“找月安？他在院子里看鱼，看得睡着了。”

钟关白把唐小离的意思说了，贺玉楼说：“放手去做。”语气听起来沉稳而不容置疑。

钟关白不放心：“可是老师……”

“我在收拾月安的东西，过两天南下。他嘱咐我，你小时候的东西，要收好，一起带走。钟关白，你是月安的学生，他有一样，你却没有学会。你若觉得对，便去做，不必迟疑。若不敢负人，终不能成事。”贺玉楼顿了一会儿，声音慢慢变得悠远，“何况，现在是什么年月了……我与月安都老了，只嫌所剩岁月不够相伴，哪里会在意旁人。”

钟关白想起温月安也曾说他心软，可是听贺玉楼说来，他却忍不住为温月安问一句：“贺先生，您……留老师一人过了几十年，难道如今也觉得是对的么？”

“是。”贺玉楼说。

那十年留下的最大烙印，并不是死亡与分别。它阉割了一代人，让他们在几十年后仍心有余悸，不敢多说一句不正确的话。

贺玉楼可以负月安，却不能把温月安心里那个师哥变得面目全非。若他不只身一人做那些事，不走那么多年，他也就不是贺玉楼了。

钟关白挂了电话，唐小离问：“请示得怎么样啊？”

贺玉楼一个短短的“是”字，坚定有力，钟关白便懂了。他对唐小离说：“拍。”

唐小离兴奋地敲了一下方向盘：“就快到了。”

地点在一家私人会所里，廊桥流水，竹林幽静。

秦昭已经在等了，他是这个圈里难得的有什么就说什么的人，上来就直接谈正事。他想做什么，要什么样的效果，有什么要求，能提供的资源，通通说给钟关白听。和秦昭合作特别简单，他是一根筋的人，足够真诚坦率，只有把事做成一个目的，别的都没有。

钟关白把《秋风颂》的背景简要一提，然后说：“我不想拍得浮于表面，但是弄深了，又担心不能过审。”

“每年都有大批的电影不能上映。”秦昭说得很直白，“几年前，我自己也吃不饱饭，想的肯定是生存问题，但是现在就算电影全赔了，也没关系。走到这一步，拍电影这件事不是为了赚钱，也不是为了口碑和影响力，就是想留下一些值得留下来的东西。我不是拍给审查部门看的，今天的观众看不了也没关系。”

“我明白。”钟关白说，“就像老巴赫。”

其实伟大的音乐家也一样，不跟随于潮流，不受困于时代。

他们谈了许久，把能敲定的都敲定了，唐小离送钟关白回去。

唐小离在车上炫耀：“没想到吧，秦昭这么红，但是一点没膨胀，不像你。”顺便贬低一下钟关白。

钟关白说：“我也谦虚。”

唐小离