里，还有多少是当时的少年。

温月安的眉目还一如当年。大约是因为他不敢变，只敢把一生都活成贺玉楼曾要求的样子。

贺玉楼的轮廓也仍可以找出少年时的模样，可是从前那么爱笑的人，现在眉宇间已带着重重威压，眼神深不可测，再不苟言笑。

真正坐在贺玉楼的对面，温月安便喊不出那声师哥，他看着贺玉楼，从头看到脚，不放过每一个角落，如此看了许久，才轻声道：“你……我看看你的手。”

贺玉楼走过去，温月安顺着左手腕，一节一节地摸贺玉楼的指骨，每摸到一处伤痕他的指尖就抖一下，泪水从眼眶里滚出来，落在贺玉楼的手背上。

“从前，没有这般……”那些旧疤和变形，比他最后一次见时更可怖，温月安抬起头看着贺玉楼，“后来，你……”

一定还吃了苦，那份苦也一定更甚从前。

贺玉楼走到温月安的轮椅后，俯下身，去摸温月安鬓角的白发，他的动作那样小心，像是在碰一件可能会随时风化的文物。

确实，温月安就像一件尘封在他记忆里的文物，是不能轻易拿出来的。

他就那样站在温月安身后，一直没有说话。

“你……在看我的头发？”温月安缓缓道，“不好看。记得少年骑竹马，转身已是白头翁……莫要看了。”

贺玉楼看着那些白发，红了眼眶。

“你……听了阿白的琴，觉得如何？”温月安微微偏过头，去看贺玉楼的神色。

贺玉楼的眼神与手还停留在温月安的发根，像是要一眼将温月安的几十春秋看尽。

“……阿白他，很像你。”贺玉楼不回答，温月安便自己回忆起来，仍带着泪的眼底浮起一点笑意，语气低柔，淡若晨风，像怕惊扰一场好梦，“从小便很像……阿白小时候常惹祸，不肯练琴，长大了些又是一副玩世不恭的样子，心却是极爱琴的。我见过最有天赋的人，便是阿白……除了你。

“我初见阿白的时候，是一场慈善音乐会，别的小孩大多是正在学琴的，所以父母带来听独奏，只有阿白，是一个人偷偷进来的，没有买票。后来我才知道，他没有父母，住在孤儿院里，听说那场音乐会的收入是捐给他们孤儿院的，他才偷跑出来看……

“之后，我便开始……如你教我一般……教他弹琴，教他写字，教他下棋……阿白有些笨，无论如何也学不会下棋，只好作罢。

“只爱弹琴，也是好的。

“阿白长大了，弹起琴来更像你，我便不让他留在身边了，看着他寄来的比赛录像、演出照片、新作的曲谱，听到他在电话里讲他也捐助了一些特殊教育学校、孤儿院，便也觉得很好。到底是我疏于管教，阿白走了一些弯路，也吃了许多亏，好在有早秋这个孩子，阿白也知道自己到底要什么，为时便尚不算晚，虽然辛苦，终究还是走回来了。

“阿白今天能弹成这样，我可以安心，对你……对贺家，也有了交代……如此，应可放心离开了。”

温月安说了很久很久，贺玉楼一直静静听着，听到“应可放心离开了”才说了第一句话：“你要去哪里。”

温月安细细看着贺玉楼的眉眼，轻声问道：“你……愿意同我说话了？”

这般站在温月安身后的场景，贺玉楼梦见过太多次，常常是温月安坐在树下弹琴，桂花飘了满头，甜香四溢，他俯下身为温月安拂去那些花瓣，在温月安耳边低声说：“月安，我是师哥。”

可是，每次一开口梦就醒了。

醒在牛棚里，醒在强光灯的照射里，醒在拖拉机里，醒在火车里，醒在轮船的货仓里，醒在大洋彼岸的街头、桥下、地下室、公寓、宅邸。

一树桂花变作了皮带、冷水、砖瓦、货物、家具；花香变作了血腥味、汽油味、腐烂了的垃圾味。

只有这一次，没有醒。

竟不像是真的。

贺玉楼像在梦里那样，怕温月安不肯认似的，自我介绍道：“月安，我是师哥。”

“我认得。”想了一辈子的人，怎么会不认得。温月安慢慢解开贺玉楼的袖口，将手指放到他的前臂上，两人的皮肤都不再如少年一般光滑，相触时仿佛可以摸到岁月流过的痕迹。

“认得，却不喊了。”贺玉楼说。

“该喊的。两个孩子都弹你写的曲子，也都弹得好，还是你赢了……师哥。”最后两个字，温月安的声音微微发颤，几十年了，从前的拒绝仍让他心有余悸。

贺玉楼回味了许久那声师哥，才道：“贺音徐比起钟关白，还差很远。”

“他还小，岁月长。已经够好了。”温月安想起方才，贺音徐安安静静地站在走廊上等着的样子，“师哥……这孩子，教得这样好，不知是谁与你一同教的？”

贺玉楼说：“没有其他人。”

“那他……”温月安想起贺音徐的相貌，那眉眼嘴唇真的都像极了贺玉楼，那就是贺家孩子的模子，一如画里的江南少年，“师哥……