再者说来，“神话”的精髓既不在于众多的虚构的神灵，也不在于那些尘封已久的**，而在于一种令人信服的宇宙态度。宇宙是洛夫克拉夫特在描述他的重要审美观时重复了无数遍的术语：“我选择恐怖小说，是因为它们最符合我的倾向——我要即刻实现我最强烈、最持久的一个愿望，幻想着能神奇地中止或违背永远禁锢着我们并且挫败我们对无限的宇宙空间的好奇心的时间、空间和自然法则所具有的那些恼人的限制……”
在某种意义上，洛夫克拉夫特全部的成熟的作品是由宇宙奇迹故事组成的，但在他生命的最后10年里，当他开始放弃邓萨尼式的异国情调和新英格兰黑巫术，转而探索神秘的外层空间的混沌这一主题时，他写出了大量被后人称为“”的作品。换句话说，“神话”代表了洛夫克拉夫特的那些宇宙奇迹故事，在那些故事里作者已经开始将他的注意力投向现代科学的宇宙世界；反过来，“神话”里的神灵将这样一个无目的的、冷漠的、陌生得非言语所能表达的宇宙具体化了。因此，那些经年创作拙劣的仿“神话”作品的仿洛夫克拉夫特风格的人应该明白：“神话”不是不费吹灰之力的公式化的表达和词汇表拾遗的串联，而是一种宇宙化的思想状态。
本集中收录的带有色彩的故事，是这类故事中少数比较成功的作品。其中最早的几篇现在看来也许像是通俗文化的粗劣作品，但其余各篇都是相当精彩的，像出自罗伯特·布洛克（“弃屋中的笔记本”）、弗里茨·莱布尔、拉姆齐·坎贝尔、柯林·威尔逊、乔安娜·拉斯以及斯蒂芬·金的故事就特别体现了h·p·洛夫克拉夫特的风格，并且为传扬“神话”作出了他们自己的贡献。
本书最后一篇小说的作者理查德·a·路波夫还给了我们更多的东西：他不仅写出了“发现古里科地带”这篇出色的“神话”故事；他还是我所遇见的除洛夫克拉夫特之外的唯一一位传达了打破传统的创新性意义的作者。在这篇杰出的作品里，路波夫不仅运用了必不可少的“神话”术语，而且还营造了最基本的宇宙奇迹的氛围，并且还再创造了那些“神话”原型里所具有的振奋人心的刺激。如果你想知道，为什么会有1936年时的群情激奋，翻开本书的“发现古里科地带”，看看它的开篇吧。
可以看到，洛夫克拉夫特的一生就如同受到了诅咒，疾病、痛苦、贫穷一直围绕着他——这无疑塑造了他人格中黑色的一面，也导致他的作品总是充满了疯狂、恐怖和邪恶。这种种打击和痛苦的交织，终于在他的笔尖流淌出了系统。
最有名的就是克苏鲁(cthulhu)，它沉睡在南太平洋的海底都市拉莱耶(r＇lyeh)。当‘繁星的位置正确之时’，拉莱耶将从海底浮上，克苏鲁将醒来，为地球带来浩劫。”，它们是一切邪恶、魔法、秘仪的根源，是不可探究的。它们来自其它星球，为地球带来了生命——但它们绝不是善良的，它们制造生命只为了奴役！——它们的力量如神一般强大，因此也成为了地球上所有神话的起源。人类根本没有力量与之对抗，一旦它们苏醒，人类只有灭亡！——甚至于在小说中所有试图探究它们秘密的人或是偶然与之接触的人，在看过一眼之后，就会被无边的恐惧所吞噬，随后彻底地疯狂或是死亡。