跳荡的光子自门外飘忽而下，黑暗从长长的走廊里汹涌而来，白与黑交汇在光洁的大理石地面上，狭小的空间被鲜明地切割为明暗两面，断层堪堪停留在女生脚下。像是被地面反射的光刺痛了双眼，洛延无意识地缩了缩肩，僵直地站在原地。

真是笨蛋，程翊又不知道自己在哪里读初中，怎么会跑到南育来找她。可明明知道这个道理的洛延在听到木木的话时还是忍不住呼吸一滞。

“你们认识啊？”站在程翊身边的女生歪了歪头，“这不是初中部的宿舍楼吗？你们是哪届的？”

“我们初一。”舒曼迪伸手拉了拉洛延，稍稍侧过头，“我们要不要回去？我怕太晚了还不回去我爸爸妈妈着急。”

“那我们快回去吧！”洛延像是抓到了一根救命的稻草，她低着头，刻意回避了所有人的目光，单单扯着舒曼迪的胳膊往外拽，“别让叔叔阿姨担心……”

“我们走吧，还有十几分钟校车就开了。”男生似乎比她还赶时间，只是瞥了身边的女生一眼便径直越过所有人，头也不回地走出了宿舍楼。

自己就像是空气，而且还是完全不被需要的二氧化碳。擦肩而过的时候鼻子不争气的一酸，连眼底都变得湿润起来。

一定是女生的心思太过敏感，三年多没再见过面的两个人，怎么可能还像曾经那么熟稔。洛延不断地安慰自己，可当她真的看着男生的背影毫无眷意地走出视线之外，那股失落来得排山倒海，让她想否认都没有力气。

好想冲上去一闷棍砸上对方的后脑勺，然后大声地问他，是不是打算一直这样下去，就好像从来没有认识过自己。

“你们两个现在回去？”木木一个错步站到了洛延视线里，看着女生茫然的双瞳艰难地在自己脸上重新聚焦。

“木木，你以后要出国吗？”洛延张了张嘴，呐呐地问道。

“也许吧。”木木愣了愣，“怎么了？”

“出国读大学也是四年吧？如果我们四年不见面，你还会不会把我当朋友？”

“当然。”木木扬着下巴，无比笃定地回答。

有些人，有些事会一直存在于忘不掉的脑海里，那个区域不属于记忆，也不可能淡去。它永远不会被归为曾经，因为它的名字叫作——生命。

“舒曼迪，他们都是我的朋友，我一个都不想失去。”明明叫了别人的名字，目光却一直定格在车窗外，自言自语似的说着，“也许，你觉得我要得太多。可是，在我十二年的生命里，真正的朋友只有四个而已……”

不够活泼，不够开朗，所有嘻嘻哈哈、没心没肺的笑脸只会呈现在朋友面前而已。看似活得无忧无虑，其实却一直把自己封闭在无人知晓的世界里。当所有的伪装都被卸下，剩下的不过是被涂抹得五颜六色的自卑而已。一切的算计，一切的计较，一切不遗余力的反击都不过是在负隅顽抗，怕仅有的朋友也离开自己。

“曼迪，你是不是觉得我一定是个特别外向的人，因为我在木木面前永远那么张扬。”洛延终于侧过头看了看坐在身边的人，“其实，我的每一个朋友都不是我主动结交的。如果，你真的注意过我，那你一定会发现，我的圈子很小，很少主动和不熟悉的人说话，我甚至花了一个多月的时间才记住班上同学的名字……”

“你在我们面前倒是挺活泼的，想什么说什么，永远有说不完的话。”舒曼迪看着洛延耸了耸肩，“不过，好像确实是那样的，除了我和林哲，你也没什么朋友了。发生在你身上的事，没有一件是我不知道，大概是因为我都是其中的参与者吧。”

“所以，我才会那么卖力地抓着每一个人。”洛延扁了扁嘴，“记不记得你以前问过我一句话？”

“什么？”

“你问我喜不喜欢林哲。”

舒曼迪闻言双眼登时瞪了老大，连呼吸都屏住了：“答案呢？”

“他也许是唯一一个永远都不会离开我的朋友。所以，如果有可能，请你不要带走他。”

不善于和陌生人交际，不想走出自己故有的圈子，一直以来不愿意承认的事实在某个人的离开后分崩离析。重新审视自己时才不得不承认，一直停留在身边的人原来少得那么可怜。

社区的路面上的雪已经被居委会清扫干净了，可洛延偏偏喜欢踩在路边的雪堆上，深深的脚印踩下去，灰白色的雪一直没过双膝。

年久失修的街灯在黑暗里闪闪烁烁，拖在路面上的、枯树的乱影也变得恍恍惚惚。不远处，狭长的身影一点点蔓延而来，在脚尖处停了下来。

“小豆包，你有没有话要跟我说？”

声音像逃亡了几个世纪，一路奔波而来只剩下疲惫得如同叹息的残音。

“有，但不知道怎么说……”好多话在脑子里转来转去，却不知道要如何转化成文字。

“那我先说。”冷风吹得手指发僵，男生将双手插在口袋里，迈着腿慢悠悠地向洛延的方向晃了晃，“转学前，我到你家楼下找过你。”

洛延抬头，错愕地眨了眨眼：“那个时候我爸爸住院，我一直住在奶奶那，很长时间都没回过自己家。之前给你打电话的时候，我告诉过你的！”

程翊脸上也出现了短暂的怔愣，他当然记得洛延给自己打过电话，可是印象里，那通电话从头到尾都是“嗡嗡嗡”的杂音，他一句话都没听清。

“你是忘了吗……”