我无意中抱怨少卿并不爱孩子。妈妈安慰我：“男人嘛，总要等孩子生出来，才产生父爱。”

其实没等那么久。宝宝八个月的时候，我肿得像猪，每日只知吃和睡。少卿为了配合我，作息时间也像小学生。

那晚我照例在睡前听着胎教音乐。当音乐开始跳跃时，小家伙也很不安分地动来动去。

少卿说：“你睡觉前不要听这么吵的音乐，影响睡眠质量。”

“可是宝宝喜欢……”当我说这话时，小家伙正在里面狠狠地动，害我话都说不完整。我疑心它在里面做仰卧起坐。

“下次检查是什么时候？”少卿说话时，小家伙似乎又在滚动。

我终于发现规律了。我急急地叫：“你到那边去，到那边。”我指着一个方向。

少卿一头雾水地照办。

“讲几句话。”

“闹什么啊。”

“再长一点的话，拜托拜托。哈哈，原来是真的……你再到那边。”

原来小家伙对它的父亲的声音产生了兴趣，并且能够辨识。只要少卿开口，它就自然地朝向他说话的那个方向，如向日葵朝向太阳。

少卿也许就在这一晚爱上这个孩子。他自己也整晚像孩子一样，在屋子里转来转去，念着一些幼稚的诗，观察着我的肚子的凸起随着他的移动神奇地变化着方向。后来小家伙大概睡着了，不再折腾，于是少卿也躺下，整晚把手放在我的肚子上。

孩子出生的时候很顺利，从阵痛开始到最后一共只有三小时。

没有意外的，是个健康的女孩，少臣没有科学依据的小算盘落了空。公公给她取的大名叫做程浅语，婆婆给她取了小名叫阿愚。

在单独产房里，我一直紧紧抓着少卿的手，感到他一直在为我擦汗。听着婴儿啼哭的那一刻，我昏了过去。

当我再度醒来时，少卿仍然握着我的手，见我醒过来，大颗的眼泪一滴滴落在我的手上，却一句话也没说。

我认识他这样久，这是第一次看见他哭。小时候他骨折做手术时都不曾流泪。

我用手帮他擦泪，轻轻摸他的头，突然感受到，我与他的距离似乎又近了一些，而且，因为阿愚的出世，我终于真正地得到了他，即使只是一部分。

少卿真的很疼爱那个孩子，恨不得把全世界都搬到她面前。

在胎教姐妹班时，朋友曾经讲：“只要男人爱这孩子，而这孩子是你生的，那还有什么可求的呢？”我觉得真的是这样。

但我心中仍有阴影。如果紫嫣的那个孩子当时也生了下来，少卿会不会像爱阿愚一般地爱着他或者她？

我突然能够体会少臣愿意给予紫嫣最大的关照，却在别人提及她时的那种不耐烦。这本是我们共同的罪，公公婆婆的，少卿和我的，而最终他选择了由自己一个人来背负。

紫嫣自杀的那个晚上，或许是与她心有灵犀，我陷入梦魇无法醒来，却能隐约听到少卿接电话的声音，模模糊糊，忽远忽近，我努力去听总听不真切，不知究竟是真实还是梦境。

终于挣扎着醒来，发现少卿没有睡在我身边。我在阿愚的婴儿床边找到他。

他没有开灯，只借着透过窗帘的微弱光芒，目光长久地停留在阿愚的小脸上。

他的手机放在一边，已经调到静音，始终闪烁着“有来电”的指示画面。

我小声提醒他：“你有电话。”

他摇摇头：“打错了，不用接。”

那电话又闪烁了几次，终于停下，屏幕陷入寂静，与夜色融为一体。

我等阿愚醒来，终她喂过奶，又重新躺下，睡得并不安稳，每次醒来，都发现身边的少卿躺得僵直，似乎怕弄醒了我。我知道他一夜没睡。

我可能永远都没办法知道，少卿那晚是否与紫嫣通过电话，而紫嫣又是否是因为他而吞下过量的安眠药。

就像我也永远没办法知道，他是否知道他曾经失去的那个孩子，紫嫣本来是打算留下的。

那夜紫嫣最终选择向少臣求助，而少臣用了一句“她最近精神抑郁”便答复了我全部的疑问。

那几天少卿又开始抽烟。自从我怀了阿愚，他已经很久没碰过烟。

他在书房，一次抽掉半盒，然后洗澡、刷牙，再回来抱阿愚，但阿愚还是挣扎着不要他抱，在他怀中扭来扭去，躲闪他去亲她。

我说：“你去看看她吧。她一个人，很可怜。”

其实我想说，我已经有了阿愚，即使你要走，我也不会孤单。

少卿低头，良久后说：“静雅，你是我唯一的妻子，而小语是我唯一的孩子，没有人可以改变。”

这算不算我等候已久的承诺？却是在这种不合宜的时候。我只想哭。

他再也没在我面前提过紫嫣。

其实，自我们结婚后，他从未提起过她。

2006