你的心却先老了；若你见了信, 也无非徒增烦恼，并无丝毫益处。

今日明月夜，思来想去只想叫你知道, 想到你时你却是走在明亮的天光底下；爱他明月也好，憔悴也好, 都与你无关。

本翘企示复, 谨此奉闻，勿劳赐复。

言桑敬上

一九二八、三、〇九

——

楚望谨启，

迭接来示, 因羁琐务，深以为歉。时常怀揣多封书信，出门见到邮筒就想投寄一封，总认为总有一封能逃脱层层检验顺利抵达远东；但若将信寄出, 却总等不来回信，未尝不会以为你每一封都已经阅过，却不知哪里使你不高兴，丝毫不值得你寄来回信。

前些时日学校好友博士陈先生将他家乡妻子接来英国。留学圈子常常盛传其妻长他十岁, 两人状似母子；又听闻他妻子。同他交往从密，也悉知种种皆是谣传。陈女士长他一岁，虽裹小脚，他常致信劝其岳母为她放脚；虽不曾念书，也时常致信鼓励她念女塾；虽才学悬殊，十余年天涯两隔，书信不通，陈先生亦从未间断寄信，实在令我钦佩不已。故也常常会想，假如初来绍兴林宅见到你时，未曾听过你以理化学科应达五言绝句的机警，也未曾见得你韵脚不齐、尔后却遣词宏大诗作；若你举止俗陋、诗礼不达、形貌黯然，且有一双使人一言难尽的小脚，我是否仍会做出当初的抉择？

也因此，幸而那时你终于肯从房中出来见我一面，终叫我知道，将与我相伴终老的人，原来是你。

言桑手肃

一九二八、五、廿三

——

楚望垂鉴，

暌违日久，拳念殊殷。

今天我看到你了。除了我，许多人都看到了你。从前时常在想，该是什么时候，我与你的名字将会刊登在报纸上，排在一齐，让许多人都看到这是斯先生的太太是林家三小姐。这曾是使我备受鼓舞的一幕，而今才知道我是大错特错了。你终叫世人知道，远东之国的林家有一位三小姐有如此高尚智识，竟丝毫不输此间诸多自诩才学高人一等的男子汉大丈夫。

父亲自小不喜我从文。未能时常与你互达书信，入学牛津以后，常一周数次乘车去生出诸多诗人学者的剑桥村托人修改书信、传授遣词造句方法。起初是因你，后来却日渐沉迷此中。上海一别，心中对于你与令堂诸多负气，想以笔为刃，使我的心意终有一日能使你在书刊报文上见诸；也因小有成绩，就此沾沾自喜，并几乎荒废牛津地质学位。而你却于沉默无声之中，在另一领域上，成就早已远远胜过我，无声无息，实在叫我汗颜；我竟从未好好认识过你，如今再重新认识一次，来得及吗？

林三小姐，久慕鸿才，今冒昧致书，以求教诲。

敬申寸悃，勿劳赐复。

言桑伏乞俯俞

一九二八、七

——

楚望女士垂鉴，

一别经年，海天两望，弥添怀思。

外滩码头一言我记了许久，修国际法至如今顺利毕业，竟不过一年有余；国际法学生思想见解多自由活跃，于诸多英国学生中极为少见；其中有序组织，素日与欧陆思想活跃的留法学生互通有无。参与诸多活动，也因此再度耽搁了地质学学业。国际法学卒业后，教授也曾陈赞我才思敏捷聪慧，并建议我考取博士，而我只想致信于你，同你商量此事。可我却因参与在伦敦举行的反法西斯□□被学校警告处分，通信大大受阻，竟不知该如何于你联络。

近来听闻皇家学会会长将携助手前往中国，而邀请人，正是那位毕业于剑桥物理系的优等生、因那篇自然科学的论文名声大噪的徐来。我无数次曾见过他的名字与你一同出现。我在校刊上见到过他二十岁时的照片，我承认我嫉妒过他。可是当旁人因你享有过高成就，而恶意揣测、诋毁你与他的关系时，我这才明白这嫉妒的可怕之处。你有过人才学，在近五年前我见你时便知道。我比任何时候都想见你，告诉你我相信你。

也因此，我致信恳请会长此行能带我一同前往香港，你所在的地方。他毫不犹豫的拒绝了我，这也在情理之中。而在信的末尾，他却告诉我：在我能半年之内完成地质学业的前提下，他兴许有办法带我回中国。

书短意长，余容续陈！

诸荷优通，铭感不已！

言桑

一九二八、八、〇四

——

楚望足下恳启，

因羁俗务，久不晤见，稽复乞谅。

毕业答辩在即，本不该此时致信，以免耽搁学业时，将回到中国的唯一途径也一并断送了。林先生于旧岁末那一封电报实在一鸣惊人，于英国华人译报上阅得时，所思所想无非竟是：天底下有这等父亲，不知作何考量，不惜就此在世人面前断送女儿姻缘前程！即便不是亲生父亲，也不至于恶毒至此。若非毕业在即，便就要立刻乘船前去巴黎，找林先生问个究竟。

愤怒之林先