就会使你我显得像工虫那样。

我认为，你们对我们了解不够，无法作出比较。

我们一直存在于你们的大脑中，存在于安德的大脑中，也一直存在于我们自己的大脑中，已经一千代了。人类使我们显得像睡着了一样。即使他们睡着的时候，他们也并没熟睡。来自地球的动物就是这样，在他们的脑子里有一种可以释放狂乱冲动的神经腱，甲来控制精神错乱。在他们睡着的时候，记录视觉或声音的那一部分大脑，每隔一两个小时就会启动。即使一切视觉和声音完全杂乱无章，他们的大脑都一直试图将其组装成可感知的东西，试图从中编出故事来。这些完全杂乱无章的东西与现实世界可能毫无关联，但他们却将其变成狂热的故事，然后就忘记了。他们醒来时，就会把那一切活动与形成的这些故事忘得一干二净。不过，他们回忆起来时，就会对那些狂热的故事进行改编，以适应他们的现实生活。我们知道他们在做梦。

也许没有德斯科拉达病毒，你们也会做梦的。

为什么我们要做梦呢？正如你所说的那样，梦是毫无意义的，不过是他们大脑中的神经细胞的随意活动罢了。

他们已经习以为常，一直在这样做：编撰故事，产生联想，无中生有。

既然毫无意义，那样做有什么好处呢？

那就是症结所在。他们有一种我们毫无所知的渴求：渴求答案，渴求理解，渴求故事。

我们也有故事嘛。

你们回忆故事，而他们编造故事。他们改变故事的含义。事物经过他们的改变，同样的记忆可能有一千种不同的含义。有时，他们甚至从梦中杂乱无章的东西里整理出某些可阐明一切的东西。人类没有一点与你们的思维相似，和我们的思维也不同。但人类一点也不强大，他们的寿命很短，死得很早。不过，他们在一百年左右的生命中，对我们的每一个发现却能提出一万种看法。

其中大多数是错误的。

即使其中大多数是错误的，百分之九十九都是愚蠢和错误的，但在一万种看法中却有一百种是对的。他们就是这样对愚蠢、短寿和记忆量小等缺陷进行弥补的。

简直是梦呓和疯狂。

是魔法、神秘和哲学。

不要说你从来不构想故事。你刚才跟我讲的就是-个故事。我知道。

明白吗？你做不到的事情，人类也不会做。

你还没懂吗？我是从安德的思维中获知这个故事的。这是他的故事。他从别人或读物中获得初步信息，然后再与他想到的事物进行综合，直到这事物变得对他具有意义。这一切都存在于他的大脑中。而我们与你们一样，对世界有着清晰的观察力。我毫不费力就能找到办法进入你的思维，一切都有序、明白而清晰。你也会同样轻松地进入我的思维。你大脑中装的现实，或多或少是你尽量理解的现实。但是，在安德的大脑中装的是疯狂：成千上万彼此竞争、互相矛盾、无法实现的幻觉，由于难以结合在一起而显得毫无意义。然而，它们确实结合在一起了，是他使它们结合在一起的：今天以这样的方式，明天以那样的方式，根据需要而定。这就好比他在自己的大脑中，为面临的每一个新问题制造了一台新的思维机器，也好比他仰想出了一个可供居住的新宇宙，每小时就构想一个新宇宙，经常令人失望地出错，结果他犯下错误并作出糟糕的判断；但有时却完全正确，奇迹般地揭示了事物的本质。我看穿了他的眼神，用他的新方法去观察世界，这改变了一切――疯狂之后就豁然开朗。在遇到人类并与安德的思维实现沟通之前，我们就知道本该知道的一切。现在我们发现，了解同样的事物有许多方式，而我们永远无法找到所有的方式。

除非人类教给你。

你明白啦？我们也是食腐动物。

你们是食腐动物，那我们就是叫花子了。

要是他们与自己的智力相称就好了。

他们不相称吗？

别忘了，他们正计划把你们消灭掉。他们的思维中有许多种可能性，但他们毕竟有个别人愚蠢疯狂、心胸狭窄、目光短浅，仍然有百分之九十九的故事有误，会导致可怕的错误。有时我们希望能驯服他们，就像驯服工虫一样。你知道，我们试过安德，但我们办不到，无法把他变成工虫。

为什么不能？

真蠢，因为他不能长时间集中注意力。人类的思维缺乏专一性，变得厌烦时就四处漫游。我们只得用与他最密切相联的计算机在他的体外架起一座桥梁。计算机这个东西可以集中注意力，而且它们的记忆井然有序，一切都有条有理、可以找到。

但它们不会做梦。

也不会疯狂。太糟糕了。

清晨，华伦蒂未经邀请来到了奥尔拉多的门前。他是一家小砖厂的值班经理，下午才去上班。但他早早就来溜达了，也许他全家都已起床。孩子们已结队出门了。华伦蒂想，我以前常在古时的电视上见到这一幕：一家人清早同时从家门走出，父亲提着公文包走在最后。我的父母就以自己的方式演绎着那种生活，从来不关心他们的孩子是多么怪异；从来不关心我和彼得早晨上学后却去上网，企图用化名控制世界；也从来不关心安德很小的时候就从家里被带走，以后再也没有与他们见面，即使他回过一次地球，也只见过我。我想，我父母仍然会认为他们做