“恐怕是的。”邓布利多微微欠身，“我很遗憾。”

“好。”沃尔布加安静数秒后突然清晰地说出一个词，在邓布利多略带惊讶地抬起眼时画框两侧的帷幔猛地合上，布莱克夫人消失在帷幔背后，再也不肯发出一丝多余的声音。

邓布利多收回目光。墙上的壁纸在发霉、天花板被白蚁蚕食出了洞、老鼠快活地在地窖里入住，格里莫广场12号阴暗潮湿，但在最初它们不是这样的。那时棕色的地板光洁明亮、餐具和餐具上的家徽闪烁着银光，那时空房间里的家谱还空白一片等待被描绘上一个家族的兴盛与繁荣，那上面还没有断掉的枝蔓或被灼烧的黑洞。

它一点点被填满，又一点点被割断。

直到最后，它回归空白。

在书桌上漫无目的地翻寻片刻后她终于找到了自己想找的东西：一张被夹在旧书里的照片。十六岁的西里斯戴着墨镜、单腿支撑着他的摩托车，微皱着眉头朝镜头投来傲慢又不屑的一瞥。

同时带出的还有一张摩托车的草图——它和照片被放在一起——用铅笔草草绘制，车身上唯二的两个字母却被精心描过许多遍。

海厄辛丝怔住了，她的手指轻轻拂过那两个字母，唇角颤抖，不知该哭还是笑。

原来命运早已在多年以前赠予她一份厚礼。

那照片上的男孩并不知道他会死于二十年后，而在迎来死亡之前，他还要背