二十三点四十五分，深夜班经理马场交代完今晚的分工后，大家便自顾自地朝各自的岗位散去。今晚我被安排做前台登记，便从柜门里取出了平时很少戴的手表。这是一支很普通的廉价手表，但是指针是夜光的，适合夜晚使用，可能是使用得不够精心，表盘上已经满是划痕，一对表带仿佛就要断掉了。这块表是一个叫孟杰的人送的，“这表不值钱，但晚上用很方便，送给你吧。”那时，我和孟杰都初到日本，我还做着报纸配送的工作，现在想想已经是五年前的旧事了。

我戴上手表，挥之不去的记忆仿佛又要把我带回到从前。