其实居住在这里的人并非都是美国人，也有日本人、墨西哥人、加拿大人，日裔美国人或美籍日本人。107号屋的安东尼·星子就是一个美籍日本人，她年过六旬，却韵味犹存，一双布满皱纹的大眼睛总是透着神采，不难想象她年轻时的美貌和气质。在她家的墙壁上有一面雕花的相框，相框里是一个整齐梳着三七分头的美国中年男子，他面容俊朗，眼神深邃，笔挺的军装彰显出军人特有的气质，加之黑白照片的艺术效果，让我不禁想起电影《魂断蓝桥》里的男主角。男人胸前赫然挂着五枚闪亮的勋章，在黑白色调中显得格外醒目。这个美**人就是她的丈夫安东尼·劳森，每次我去她家收报费时，总能透过玄关望见那张挂在正厅的照片，她就这样守着丈夫，独自生活在这所房子里。关于丈夫的事，星子只跟我说起过一回，那是我第一次去她家时，我望着那张照片看得入了神。

“好一张帅气的军人照片。”我不禁脱口赞叹道。

星子闻听后显得格外高兴，说话的语气变得兴奋不已。

“哦！？小伙子，你也这么看吗，这张照片照得很神气，是吧？”

我颔首折服。

“这是我死去多年的丈夫，一个地地道道的美**人。他的飞机驾驶得很好，我还坐过他开的飞机呢，那已经是很久以前的事了。”星子不觉地眯起眼睛，仿佛一瞬间已回到久远的过去。

“请问这张照片是他什么时候照的？”

“是四十二岁那年照的，那年他的军衔是中校，之后就没有再升任。他是一个身材高大，善良体贴的男人，比起现在的那些大叔级的日本明星，我丈夫可沉稳、体面多了，要知道我最看不惯的就是他们那副自以为是的嘴脸呢。”

星子的措辞用句如此形象生动，使我脑海中不由得浮现出那些在上镜时绅士气十足，却不堪造作的日本明星大叔们。其实我想问的是那张照片的拍摄年代，可星子的回答却是她丈夫的年岁，真不知是星子不愿去回想那段年代，还是把丈夫永远定格在四十二岁的那年。

在那次交谈中我感受到，眼前的这个矮小瘦弱的日本老太太是那么深爱着她的美国丈夫。在那个年代，他们之间想必经历过许多次轰轰烈烈、刻骨铭心的爱情。我想他们的年龄应该相差很多，关于这个美**人拍照的时间；两人是如何相识的；安东尼又是怎么死的；两人是否有儿女；如果有的话为何没生活在一起等等。诸如这些问题我不得而知，却又难以向星子启齿。或许那是一段不愿向人提及，只可暗自怀念的往事吧。

“一个外国人身在他乡不容易，你要努力，千万不可懈怠啊。”

每次去她那里临走时，星子都会这样勉励我，这让我感激不尽。

一区的客户中还有很多丧偶后独自生活的老太太，脇坂亮子便是其中之一。亮子以前是杨赞的老客户，杨赞走后，脇坂家的契约就由我来接手。与隆子、星子不同的是，亮子有个还未出嫁的女儿和她生活在一起，女儿叫瞳，年近四十，在立川市的一所小学校教国语。瞳齐耳短发，从不化妆，她眼睛细小，戴一副很土气的黑框眼镜，有点像老花镜的那种，笑起来一对浅浅的酒窝，两颗虎牙便露了出来，这让我不禁把她和乡村教师的形象联系起来。

瞳上面还有两个哥哥，她是亮子最小的孩子，或许是在家排行老幺，总会受到父母和兄长的疼爱和庇护，在幼小心灵的萌芽中，得天独厚的家庭地位久而久之形成了瞳对家庭生活过分依赖的情节。对她而言，这种特有的家庭构成关系和自己幼小的心灵悄无声息地发生着碰撞，无数次碰撞所产生出的火花就在生活点点滴滴的细节中呈现出来，并深深地沉积在心底，致使瞳把自己的家庭理解成自己的一方乐土。当然，这种家庭情节是正常的、普遍的，但总有一些人会把这种心理引领到极端的境地，随着之后年岁的增长，与社会的接触，对人生的感知，这种家庭情节不但没有转化，反而更加深化，从而形成一种坚固的意志，无时无刻不对外界，尤其是自己的情感世界无情地进行着排斥。

亮子老太太对女儿的做法早就不以为然，当着外人面，时而也会自我解嘲般地控诉女儿一番，并表现出极大的不满。

“一提起婚嫁，我家阿瞳总表现出视而不见，听而不闻的样子，即便这样，还是总有不知趣的媒人前来牵线搭桥，可一看到女儿表现出‘就这样和母亲过一辈子算了’的态度，也都无话可说了。我以前还总是苦口婆心地劝说她找个人家，可这丫头就知道使性子，还一脸不快的样子，我这是为了谁啊，真不知她是怎么想的，女儿大了心思就越发难懂了，现在我也懒得再说她什么了，由着她去吧。”

类似的牢骚，亮子也只是说说罢了，因为时间一长，她也渐渐习惯了和女儿相依为命的这种生活，如今，一旦女儿不在家了，她或许反倒觉得不适应了。亮子唠叨完了女儿的事，突然调转了话题。

“哎呀，我才想起来，前一段时间我不是说满子去以前工作过的福利院帮忙不是吗，可把她累坏了，现在回来了，上周还来我这帮忙呢，我也跟她提起你了呢，满子的中文可好了，到时你就知道了。”

满子是亮子常向我提到的一个女人，她的全名叫满佐子，姓木村，“满子”仅仅是亮子老太太