“……无法想像……难以忘记……巨大的阴影笼罩渐渐遮蔽了我所在的卫星远距轨道空间站的上层生态圈，所有人都抬头张嘴震惊地望着那个庞然巨物，你知道吗，我们所在的空间站轴长大概45公里左右，而顶层生态圈大概直径11公里，却完全被那怪兽一样的庞然巨物所遮挡，一眼望不到尽头……“
”他表层的能量护盾装置看样子完全损坏掉了，露出了伤痕累累的原本暗灰色的金属装甲，甚至还有两个直径几百米触目惊心的大洞，被撕裂的装甲扭曲地闪着电光遍布在洞口附近，很难想像是什么样的创伤会让它伤成这样，更没有人知晓，这个庞然巨物究竟是什么？从哪里来？来这里要做什么？惶恐的情绪迅速在空间站中蔓延开来，所有的时空通讯信息都被它主动拦截而无法发出。”
“那是我第一次体会到了对未知的恐惧，我试着通过导航控制台向它发出通信请求，没想到接通了，那边的声音很嘈杂，但我至今都记得很清楚，是一个语调低沉略带沙哑的男人的声音，似乎在哪里听到过，但当时根本来不及细想。他说：‘这都是这场战争的错误，一切都是一场阴谋，我必须来终结这场灾难，再没有其他选择了，我的罪名将无法被宽恕，但我必须这么做……你们，将有一个小时的时间来逃离死亡……’“
”通信中断了，我和我周围的同事都不明白他在说什么，但是，很快，我们就明白了他想要做什么，星舰信标导航室内的警报器再一次响了起来，‘目标在进行超高能量聚能！这是……这是末日武器发射的征兆！这，这是一艘彼岸！’，我们的导航员队长声音颤抖地喊了出来，‘他是要摧毁璀璨之星！我们完了！’”
“导航室内总共有五个人，一个队长，三名正式导航员，还有我和另外一个见习导航员。所有人都吓呆了，你知道吗，是世界末日这种事，就这样在我们面前将要发生，我们都吓呆了。队长跳起来开始向‘璀璨之星’首府发出一遍遍警报，通信限制被解除了。慌乱中，我已经忘了具体的内容了，但行星上的人都还没有搞清楚发生了什么。没有人相信我们的话……“
”没有人相信有人会对这里进行攻击，因为军队没有对我们发出过任何预警……我想向家里人报警，却发现民用通信频道仍被末日武器聚集所引发的能量潮汐所阻隔……一个小时的时间，‘璀璨之星’上19亿人，只有三万多人乘坐数百架星舰离开了‘璀璨之星’咳咳……”老人的情绪愈加激动起来，却再一次阻止了来访者和医护人员的动作。
“一个小时后，一束耀眼的巨大的橘黄色能量波从头顶的庞然巨物中朝着‘璀璨之星’发射而去。导航室突然安静了下来。十几秒后与行星的通信器传来一声沉闷的‘咚’的一声，通信随即完全中断了，我们五个人呆呆地望着远方的‘璀璨之星’，那美丽的钻石，先是像是被巨锤砸碎了一样，光芒向着太空四散开来，露出了暗绿色的行星本来的颜色——‘璀璨之星’陆地面积占到百分之七十，就像做梦一样，又像是面纱被猛然撩开，那时候我竟然有了‘这就是璀璨之星的本来样吗’的想法，随后的几分钟内，‘璀璨之星’似乎除了钻石外壳被敲碎了，什么也没有发生，我心中闪过一丝侥幸的念头‘难道末日武器发射失败了？’毕竟这艘彼岸似乎受到的伤害很严重，可是，眼前的一幕打断了我天真的想法……”
老人的音调突然低了下去，全身颤抖起来，抬起颤抖的双手捂住了自己的双颊，眼泪顺着指缝流了下来。
“对不起，也许今天我们不该过来询问您。”
“不！一百七十多年了！我一直对这件事保持着沉默，我的时间不多了，一定要……一定要讲出来，将那惨剧讲出来……再不要发生那样的事……再不要”老人剧烈喘息着，沙哑的音调竭力想吼出来，却力不从心，拒绝了旁边医生的看护动作，有些浑浊的眼球中带着哀求“让我说完……让我说完吧……”
“暗绿色的星球表面就像是蛋壳被击碎一样，缓慢地在我们眼前开四分五裂，绿色渐渐消失，‘璀璨之星’表面被内部熔岩pēn_shè出来的烟尘所遮蔽，暗红色的光芒若影若现……‘璀璨之星’就这样被摧毁了。19亿人呐！中午12点11分，我那住在首府的父母还有未婚妻一定向往常一样还在看着联邦的新闻在吃饭吧……”
“老人家……”
“不用再说什么，听我说吧……后边的事，你们大概也了解了，‘璀璨之星’被摧毁后，引力发生了巨变，在近轨锚定的两座空间站被巨大的引力变动撕扯开来，向着‘璀璨之星’坠落下去，不过仍有几万人乘坐星舰成功逃离，再后来，勉强发射完末日武器的那艘彼岸失去了所有的能量，20多公里的金属巨兽和空间站渐渐相互挤压过去