“所以你喜欢哪一种？”

“第一人称，”

九晴的回答毫不犹豫。

“为什么？”

“第三人称的主角太冷漠了。”

然后好像嫌弃补刀不够深，她望了我一眼，“就像你一样。”

我：“……哦。”

九晴深深的不满，“你为什么这么冷漠？”

“因为对于别人的评价，”我说，“只要不影响生活，那么，管不管都一样。”

九晴似乎被气坏了。她躲在角落不说话。很久以后，她才开口：“所以你平日都靠什么在过日子？”她问。

我沉默了。我不知道自己应该怎么回答这个问题。

“每个人都需要和人聊天，”九晴说，她看着我，视线单一而深入，像在审视：“至少在我看来是这样。如果有人不说话，她最后会变成哑巴。”

“所以你看见了，”我低下头，心情黯淡下来，“我就像现在这样，是社交障碍。”

“那你为什么不改？”

“因为我还活着。”

这样的谈话让她泄气