玲子声音g涩地清了清嗓子，止住话头，沉默良久。

〃那么你收她做学生了？〃我问。

〃是的。每周一次，周六上午，那孩子的学校周六休息。她一回也没缺过课，从不迟到，满理想的学生啊！练习也很专心。练完后，我们就吃蛋糕、聊天。〃说到这里，玲子突然意识到似的看看表。〃嗅，我们差不多该回房间了，有点放心不下直子。你怕是把直子忘在脑后了吧？〃

〃哪里会忘，〃我笑道，〃只是给你的话吸引住了。〃

〃要是你想接着听，明天再讲吧。话长，一次讲不完的。〃

〃简直是《一千零一夜》。〃

〃呃，那你可就回不了东京啦！〃玲子也笑了。

我们穿过来时那条杂木林小道，回到房间。蜡烛熄了，客厅的电灯也没开。卧室的门开着，里面亮着床头灯，昏黄的光线洒进客厅。就在这模模糊糊的灯光中，直子孤零零地坐在沙发上。她已换上长睡衣样的衣服，领口一直缠到脖子上，脚蹬沙发，支起膝盖坐着。玲子走到直子跟前，手放在她头顶上：

〃好了？〃

〃嗯，好了，对不起。〃直子低声说。然后转向我，害羞似的说了声对不起。〃你吓了一跳？〃

〃有一点儿。〃我微笑着说。

〃到这儿来。〃直子说。我挨她身旁坐下。直子依然在沙发上拱着膝盖，仿佛要说悄悄话似的把脸凑近我的耳边。在耳垂上悄悄一吻，再次小声对我耳朵说了声〃对不起〃，随即移开身体。

〃有时候我自己都弄不清自己是怎么回事。〃直子说道。

〃我也有时那样的。〃

直子浅浅露出笑容，看着我的脸。

〃嗯，可以的话，想听听你的情况，〃我说，〃这里的生活，每天都做什么，有什么样的人。〃

直子于是缓缓然而语言清晰地谈起自己一天的生活。早上6时起床，在这里吃早餐、清扫鸟舍，之后便大多去农场劳动，侍弄蔬菜。午饭前或午饭后有一小时同主治医生个别会面时间，或者进行集体讨论。下午是自由活动，可以选择自己喜欢的讲座、野外作业或体育项目。她选听了几个讲座，有法语，有编织，有钢琴，有古代史等。

〃钢琴由玲子姐教，〃直子说，〃此外她还教吉他。我们都互相当学生当教师。擅长法语的教法语，做过社会科教师的教历史，织东西高明的教编织。只就这点来说，差不多成了一所学校。遗憾的是我没一样东西可教别人。〃

〃我也没有。〃

〃反正我在这里要比在大学时学得起劲。很用功，而且用起功来觉得很有意思，这可好着哩！〃

〃晚饭后一般做什么呢？〃

与玲子姐聊天、百~万\小!说、听唱片，或到别人房间玩。就这些。〃直子说。

〃我练吉他、写自传。〃玲子开口了。

〃自传？〃

〃说句玩笑。〃玲子笑道，〃我们1o点左右就上床了。如何？这生活很利于健康吧？睡觉睡得才香呢。〃

我看了下表，差不多