一丝不苟。二一四这个号码是另一个人用铅笔加上去的，不过可说不上工整和一丝不苟了。我一直翻到最后，没人再登记入住过二一四号房。有个叫乔治。w。希克斯的人住在二一五号房。我把登记簿扔进书桌，往沙发走去。那人的鼾声停止了，嘴巴也不再冒泡，他的右臂一甩，放在胸膛上，似乎想发表演说。我俯身用拇指和食指捏紧他的鼻子，然后抓起他毛衣的一角，塞进他的嘴里。他停止打鼾，使劲睁开眼睛。他两眼呆滞，布满血丝，奋力想挣脱我的手。等我确定他已经完全清醒时，就放开了他，捡起地板上的那瓶杜松子酒，往瓶子旁边的杯子里倒了点儿。我拿着杯子对他晃了晃。

他的手赶忙伸过来，急切的程度不亚于母亲找回走了丢的孩子。

我把杯子移开他伸手可及的范围。我说：“你是经理？”

他无可奈何地舔舔嘴唇说：“给——给——”

他想抓住杯子。我把酒杯放在他面前的茶几上，他两手小心翼翼地捧住它，一口灌进脸上的那个d里，然后放声大笑，举起杯子向我扔来。我好不容易一把接住，把它倒放在桌上。那人上上下下打量了我一番，努力想装出严厉的表情，但没成功。

“怎么了？”他沙哑着说，语气很不高兴。

“你经理吗？”

他点点头，差点儿从沙发上摔下来。“我肯定是醉了，”他说，“稍微点儿醉。”

“还算好，”我说，“还能喘气。”

他把脚放到地上，撑直起身子。他突然乐得哈哈大笑，摇摇晃晃地走了三步，然后双膝跪下，两手撑地，想咬椅子腿。

我拖着他站起来，把他安置在堆满东西、扶手烧了个d的椅子上，又给他倒了一杯灵丹妙药。他喝下去后浑身发抖，接着两眼倏地变得精明狡黠。他这种醉鬼，一旦喝到某个地步就会恢复神志。不过鬼才知道这一刻什么时候会到来，能持续多久。

“你他妈的是谁？”他咆哮道。

“我在找一个叫奥林·奎斯特的人。”

“嗯？”

我又说了一次。他举起脏手抹了把脸，简短地答道：“搬了。”

“什么时候搬的？”

他摆摆手，差点儿从椅子上跌下来，然后又往反方向挥挥手；nyw　恢复平衡。“给我一杯。”他说。

我又倒了杯杜松子酒，举在他够不着的地方。

“给我，”那人急切地说，“我烦着呢。”

“我只想知道奥林·奎斯特现在的住址。”

“要求不高嘛。”他狡黠地说，挥舞着手想拿到我手中的杯子。

我把杯子放到地板上，抽出一张名片给他。“这也许可以让你集中点儿精神。”我对他说。

他眯着眼仔细瞧着名片，冷笑一声把它对折，然后又对折，然后把它放在手掌上，吐了口口水，往肩后一扔。

我把杜松子酒递给他，他g杯祝我身体健康，庄严地点点头，把