，“你要考虑清楚杀死一个婆罗门的代价。”

“我从来没说要杀他，我只是要私下和他谈一谈。是你建议处死万相的，不是我！”因陀罗说，“你已经开始让我烦了，乌沙纳斯。如果你敢再次质疑我，我就会告诉五老评议会是谁给了我这样的建议。”

乌沙纳斯沉默无语。他站在原地，一言不发，眼睛藏在阴影里。

因陀罗厌恶地看了他一眼，转身大步走回了自己的宫殿。

他一直醒着待到天明之前，然后悄悄走进房间，摘掉了王冠，脱掉了自己身上的华贵服饰，换了一声较为朴素的衣服，把自己打扮得像一个普通的武士。然后他无声无息地绕开了自己的卫兵和侍从，独自一人走进了王宫的马厩里。

他的神马高耳在第一间马厩里。看到他来，这匹火红的神马兴奋地发出一声嘶鸣，用蹄子刨着地面，聪慧的眼睛紧紧注视着天帝，流露出强烈的渴望来。

“嘘，老朋友。”因陀罗说，伸手抚摸着高耳，咧嘴一笑，“好久不见你了……”

他这么说着，突然犹豫了一下。高耳注视着他。而天帝皱起了眉头，后退了一步。

“抱歉，”他低声对自己的神马说，“……今天不能带你出去。你太显眼了。”

他转身走向那长长马厩的尽头，挑选了很久，最后挑了一匹模样平庸的褐色母马出来。他牵着它走过高耳面前时，天帝听到它在愤怒地嘶鸣，好像在质问他为何不选择自己。

因陀罗叹了口气，翻身骑上母马。他毫不留情地抽了那畜生一鞭，母马吃痛，撒开蹄子狂奔起来。天帝就这样乘着它一头冲出了包裹着天帝宫城的晨雾，通过了永寿城的街道，然后跑出了四象之门，随即他们跃入四象之门的影子里，落到了人间。

此时人间同样也正是清晨时分。婆罗门的晨祷在每个村庄响起，早起的妇女顶着水罐到河边汲水。因陀罗骑着马越过她们，朝着万相修行的树林而去。

那座树林依靠在静静流淌的阎牟那河边，几乎无人出没，十分隐秘而安静。天帝不再催促马匹，松开了马缰，任母马慢慢地在树林中行进着。

他又走了一段时间，已经听到了阎牟那河的水流声。

天帝从马背上跳了下来。他看到三面者万相静静地坐在河边，背对着他。他面前的祭火刚刚熄灭。

万相突然开口了。

“您来了，陛下。”他说，声音同时从他三张面孔的三张嘴巴里冒出来。“我一直在等着你。”

我最讨厌他这样，让我恶心。天帝想着。他把雷杵握在自己手上，把手藏到了身后。

“万相，”他谨慎地说，“我只是想和你谈一谈。”

万相转过身来。薄薄的晨雾在两个人中间弥漫着，一个如此畸形丑陋，一个却是如此威武英俊。万相那三张可怕面孔上的表情都十分平静。“好极了。我也一直想和您谈一谈。”

“你知道，”天帝说，“最近一直有些关于你的谣言在四处流传。我们必须想办法停止这些流言。”

“关于什么的？”

“你背叛了我们。你和阿修罗私下里串通。你为他们传递信息，把我们最重要的秘密透露给他们。”因陀罗说，慢慢从背后拿出了雷杵。“是有这样的事吗？”

万相那聪慧的眼睛注视着天帝，然后他垂下了眼帘。

“什么是‘我们’？”他轻声说。

因陀罗愣了一下。“什么？”

“……曾经所有的人都住在永寿城里，彼此之间只称呼 ‘朋友’或‘伙伴’，而不是‘那些’或是‘这些’，‘你们’或是‘我们’。是从何时开始，有人称自己为’天神”，其他人则将自己称为‘阿修罗’的呢？……”

天帝注视着万相。“这不重要。”他说。

“……我母亲被在我父亲面前吊死了。她唯一的罪过就是她的出身。”万相继续说，“吊死她的人是我们的邻居。他们都是行为高尚、文雅、宅心仁厚的好人。在他们吊死我母亲之前，他们对我们一家都温和热情，充满善意；在此之后，他们对我父亲和我也依旧温和热情，充满善意。他们不认为杀死我母亲是罪过。甚至也不认为那是杀人。”

“你到底想说什么，万相？”因陀罗说。

“我想知道是什么可以让善良的人变得残忍冷血。”万相说，“任何时候，认同‘我们’的途径只有将‘他们’区分开来。对待‘我们’的原则与对待‘阿修罗’的原则是不同的。杀死一个天神是罪孽，但杀死一个阿修罗就不是。甚至连良心上的负担都不必有，因为他们不是‘我们’，而是一种不可交流、不可理解的异族。”

莫名其妙地，因陀罗反而冷静下来了。

“万相，你知道……”他说，“在我们决定搅乳海之前，永寿城的臣民中日益充满了不满。财富和力量是有限的，永寿城容不下那么多人的分享。人们怨声载道，为什么有人会更有力量，为什么有人必须劳作，为什么有人更富有，为什么有人会突然寿命缩短，为什么有人可以