那微微笑了一下。那真是个潮湿的、挂满海藻般的微笑。

“那么我建议放弃永寿城，”他说，“天神可以选择另外的国都。”

阿耆尼在努力克制自己的怒气。老滑头。他在心里怒吼着。“你是说搬到你的西方之国去？”他说。

伐楼那看向因陀罗。天帝似乎完全没有留意他们的交谈。他怔怔地注视着前方，思想好像还滞留在地界。伐楼那微微鞠身。“只要陛下开口，我随时愿意献出我的国土。”他说。

——没错，将所有天国的居民都置于你控制下。这样你就可以在阿修罗大军来到前将天帝留作筹码，然后有足够的资本和阿修罗谈判，和他们划界而治，对吗？落井下石、只顾自己的混帐！

这些话阿耆尼没有说出口。他受的伤太重了，他害怕自己一开口愤怒的火焰就喷卷而出，毁掉伐楼那出于虚伪而不是尊敬维持的那一点对天帝的屈服。

因陀罗依旧没有开口。伐楼那看了他一眼，又看了一眼阿耆尼。

“那么，”海洋之王轻声说，“假如陛下不反对的话……”

他的话没说完。

因为在那个瞬间，整个大地都震动起来。

那是种原始的战栗，来自这个世界最古老的记忆，最古老的恐惧。

因陀罗浑身一震，第一次抬起了头。

“这不可能，”他说着。

阿耆尼和伐楼那同样抬起头，惊愕和恐惧同时出现在他们眼中。

海洋之王的军队沸腾起来。在人间，在地界，在天国，所有的生物此刻都屏住呼吸，仰头看向天空。

——那条龙

尾巴上带着所有的星辰，从天海之上掉下来了。

四

在那天夜里，有一对父子正在森林里狩猎。他们手持木棍，悄悄接近林中的禽类，然后趁它们熟睡，将它们敲晕再带回家去。这种行为被婆罗门斥之为残忍肮脏，但战争已经耗尽他们的存粮，鹿和羚羊又是专属国王的，他们不得不采取这样的非常手段来获取食物。

这天晚上天色漆黑，不知是什么遮蔽了月色，父子俩只好点起火把，可是这样又惊吓到了动物，他们饥肠辘辘地忙活了大半夜，却一点收获也没有。下半夜的时候，儿子嚷着走不动了，他们只好跑到森林里一条小河边休息。

就在儿子在池塘边捧水洗脸的时候，他突然睁大了眼睛。在河水里倒映出的夜空上，有一颗硕大的火红色星星，正朝着地面掉落下来。森林里的群鸟都被惊醒了，它们尖利啼鸣着飞上天空，四处逃窜，那声音让人恐惧万分。

“爸爸，看那个！”儿子叫到。

父亲抬起头，他们两人一起怔怔地看着那颗火流星越来越大，越来越大，慢慢地显出了形状；它仿佛是被火焰包裹着的一条巨蛇，可是又长着翅膀；而且它是那么大，简直像座铁山脉。

那座铁山结结实实砸到了森林背后的小山后。它坠地时，发出惊天动地的巨响声，整个天空似乎都被它身上散发出的火焰点燃了，袒露出一种极度干涸的红色，就像是融化的青铜。它的着地引发一场大地震，整个地面都朝着它掉落的方向倾斜过去，岩石崩裂，森林哀鸣，树木歪倒，父子俩几乎站立不稳，又差点被倒下的树木砸到，他们都吓得魂不附体。当震动终于停止，他们又听到了山那边传来的怪异吼声。那条从天而降的巨龙在咆哮和怒吼，从那怒吼中，从内到外都散发着无穷的仇恨、愤怒和饥渴。

“那是什么？”儿子说。他的嘴唇被巨龙掀起的热浪烤得翻起皮来了。

父亲什么也没说。他发着抖。他曾经听过传说，关于长着翅膀的、噩梦般的龙。但是那已经是个传说了。而且那条龙本来应该已经死了。

在他们周围，所有植物的叶片正在一片片枯黄、卷起、碎裂。它们正在失去水份。树的根茎在大地下疯狂地寻找水源，却只有干燥得如同砂土般的岩石积压它们。土地不再能够提供给树木养分，相反地，它们正急速从所有植物里抽走树液，可是很快这些倒流回去的水也蒸发在空气里。水份正从迅速地空气中、土壤中抽走。

藤蔓僵死，节节从所挂的榕树上掉落。已经死去的金合欢树倒下来，在岩石上变成粉末——因为它已经太干、太松脆了。

“我好渴。”儿子喃喃地说。他脚下的土地正在开裂、变成毫无生机的碎砾，就像是经历了长达数十年的干旱。

他们突然都无比想喝水。

父亲什么也没说，他扼住自己的喉咙，跌跌撞撞朝河边走去。他看见从森林里陆续出来许多动物。猴子瘦得皮包骨头，豹子和老虎的皮松松垂在躯体上，舌头伸得老长。野象步伐呆滞、摇摇摆摆。它们眼睛里都燃烧着对水的剧烈渴望。

父亲的眼里也是同样的渴望。渴。想要喝水。这已经成为他唯一的思想、唯一的感觉。他走不动了，就爬到地上，艰难地朝河岸挨过去。在他身后，成片的动物死去。它们悄无声息，因为喉咙已经干渴得无法让它们发出垂死哀鸣。