上有一个镯子，边缘闪着金红的光芒，内里已经有些磨损了。从那花纹和样式上，萨蒂辨认出了姐姐的遗物。

她接过那个镯子，把它贴在嘴边。

“事情本不该是这样……”隔了一会儿她说，语不成调。湿婆沉默地注视着她。

她闭紧了眼睛，眼泪不断地滚落下来。泪水让冰凉的镯子变得温暖，她徒劳地妄想这是镯子主人残留在上面的最后体温。她知道这就是最后了。

冰凉而湿润的手掌，在她肌肤上画上驱邪纹，握着白色鲜花，为她梳头，穿上衣裳。这就是最后了。

“杀了他们全部人，”萨蒂说，牙齿紧咬在一起。

“你知道这是不可能的。”湿婆说。

“那就让他们都复活。这你总能办到了吧？你可以吧？”她说，最后几个字碎裂在支离破碎的哽咽里。

湿婆没有回答。萨蒂抬起头，泪眼里看过去，夕阳光辉里湿婆的神情模糊，宛如摇曳的深海波光。

她撑不住了。嚎啕从她喉咙里撕扯出来。她的思维破碎在撕裂身体的悲痛里，除了痛哭，她体内不剩下什么思想，她的空白躯壳就是为了容纳这破坏性的哭泣，她的脚软了，要跌下去的时候湿婆扶起了她。

她伏在他肩头痛哭起来。她不剩下多余的思考去在意他是什么人，她需要支撑。谁都可以。她就这么伏在他肩头哭着。

“你不能再哭了。”湿婆最后说。他的声音穿透了她的躯干，进到她的心里。或许他其实没有开口，就在对她心里说话。

但萨蒂的躯体颤抖着，她控制不住。她哭到喘不过气，哭到五脏六腑都要呕出来，哭到眼前一片片地发黑。她想她要永远这么哭下去了。

湿婆伸出了一只手，按在她背心上。

友邻王走上露台时，愣了一愣。他看到半跪在地的湿婆正把斜倚着他的萨蒂的身体抱起来。太阳最后的光芒烧融了他们的轮廓。友邻王稍有些尴尬，转过了视线，想着自己是否应该回避。湿婆抬头看向他。

“她很久没有得到休息了。”湿婆说。萨蒂在他怀里已经睡了过去。泪水把她的脸洗得那么苍白。

友邻王点点头。“她已经连续两天两夜未能入睡……一直守在那孩子身边。”

“未足月的孩子死去，按理难以得到安息，也无法火葬。”湿婆说，“但他是苏摩之子，原本应当成为星辰之主。”

友邻王想了想，低下了头。“我明白了。我会将他供在家庙里，和我的祖先一起享用祭品，这样，他应当可以得到平静。”

湿婆站了起来，朝国王点了点头。“那么我代她谢你。”

“大神客气了。”友邻王合十。

而湿婆只是偏了偏头，他的视线离开了友邻王，注视着另外一个方向，太阳正在地平线上缓慢地挣扎。

“我应当如何将悲痛破坏掉？”

他突然这么说。

友邻王愣了一愣。

“什么？”他说。

湿婆没有看他，还是看着远方。

“我能破坏一切有形和无形的东西。如果她说，‘我在今天失去了’，那么我就会在永无止境的白昼里创造夜晚，让她隔天起来就忘掉这丧失。”湿婆说，“但白昼和夜晚很久之前就已经分出了界限。我只要从天上发出吼声就可以将藏在人心里的一切知识和想法摧毁，令贤者变成傻子，但悲痛不是一次成熟的果实，它会自己生长，即便被摧毁也会再度发生，难以根除。如果悲痛是一种疾病，我有上百种药草可以治愈它，但我只能看到症状，却不知病因。……”

他不说话了。萨蒂靠着他，脸隐藏在他肩膀的阴影里。

友邻王有点悲哀地看着他。

“我们从不说如何破坏悲痛。”他说。“我们从不阻止人们哭泣。我们不会让悲伤的人强颜欢笑。伤口没有得到清理，即便缝起来也会发炎。”

湿婆看向他。

“那么，”他说，“你要给我建议么？”

“时间，”友邻王说，“唯独时间可以冲淡悲痛。时间可以让人淡忘。时间才能令伤口愈合。”

他又轻轻顿了顿。“而你们，饮甘露的天神，你们有那么漫长的时间……”

湿婆眼睛一眨不眨地注视着他。

友邻王一凛，突然意识到自己失态了。

“我只知时间最后也会摧毁一切，而人们因此才称为我伽罗。”湿婆说。

友邻王朝后退了一步，合十鞠躬。他出了一身冷汗。他终于猜出了湿婆的身份。

“……至于你，国王，我知道你在想什么。你的愿望不久就能得到实现。”湿婆又说。

他的目光越过友邻王，就像潮水漫过堤岸。毁灭神抬头看向金红光芒不断黯淡下去的天际。

“我听见天神的战车在来回驰骋。”他说，“他们的旗帜藏在云中，车辙折射星辰的光芒。他们在窃窃私语，在等待光和彩虹为他们铺平道路。国王，你的愿望很快就要实现了。”