什么都想不起来、什么都不再去想了，她只是茫然地走着，昏昏沉沉看着残存的草原和动物骸骨。断断续续的回忆涌入心中。她只记得就是在这里，她第一次与化身雄牛的湿婆见面。她只记得就是在这里，他让自己的形体化为白鸟，引她破涕为笑。她只记得就是在这里，风拂动金色长草，远处的雪山闪闪发光，仿佛誓言，他们逐一触摸那些巨大的骸骨……她把自己交给了他。

那时他的眼睛如同深空星海……

他拥抱她，轻轻拨弄她的耳环，他的吻让她想起了风、淋湿了的岩石，泥土、燃烧的篝火、古老的森林和原野。

萨蒂站住了，闭上了眼睛，风吹起骸骨与长草的灰烬，卷过她的脸。

泪涌出她的眼眶，一如既往地腥咸。她没有察觉自己眼里流出来的并不是水了。

“我要找到你，”她只是在对虚无和回忆说话，“无论如何我要找到你。”

五

“大武士……”

长老站在他面前，带着装出来的恭敬说。

因陀罗没在听。他坐在水塘边上，凝望着远处，黛青的山影倒映在水塘中。

“大武士，我们今天把话直说了吧。”长老说，“我们无法再供养你了。”

因陀罗依然没有在听。

我的名字是因陀罗。他想着，优哩婆湿是这么说的。我是诸神之王。我是金刚杵的据有者。我是独一无二之神。我是首生之龙的殛杀者。

“我们这个村庄原本就并不富裕，”长老说，“我们没有一日不感激您对我们的襄助。可是我们的粮食要交十分之一的赋税给国王，八分之一给大臣，六分之一给地主。供养婆罗门是我们的职责，但我们并没有多余的闲粮，可以一直供您这样的贵人大吃大喝……”

我是动与不动者之王，我是无角和有角者之王。

“……再说，像您这样的人物，屈居我们这样偏僻的村落，难道不觉得屈才么？身为一位武士……”

我兴高采烈，我的荣耀便是痛饮。我是骏马的主宰。我是战无不胜者。我是以火红之驹为坐骑者。

长老终于变了脸色。

“我们已经把好话说尽，”他说，口气里带上了威胁的意味。“对您也仁至义尽了。我们让你收留来路不明的盗匪，原谅你每日醉酒后的胡作非为，甚至上次你毁坏了别人的婚礼，我们也没有追究你的责任。可这已经到头了。就此结束了。我们不会再容忍你了。”

因陀罗站了起来。长老吓了一跳，倒退了一步，手握紧了手杖。但因陀罗根本就没理会他。他依旧看着青翠的森林，天空上舒卷的白云，长老的话，他一句都没有听进去。他站了一会，转身朝森林里走。

“你再不走，”长老恶狠狠地站在他身后喊叫着，“我就要到京城去，向国王要求公道！”

我是雨和云。我是第三天的主宰；我是摧毁敌城者。

因陀罗走向最初是盗匪、后来又是伯利和他自己容身之地的那间小屋。他在门槛处坐下来，眼睛望着东方。那是优哩婆湿离开的方向。

他在想那姑娘到底怎样了。她离开已经有一段时间，她还平安吗？她要何时归来？她会带回怎样的消息？

风从东方吹过来，因陀罗猛然站起。

他听见风中传来了马嘶声。那是高耳的声音。

马蹄声越来越近。赤红色的骏马发光的身影，犹如一道烈火烧开森林。高耳疾驰过来，停在了因陀罗面前马上坐着两个女人。一个是优哩婆湿，她满面微笑，而另外一个身穿绿衣的……

优哩婆湿轻巧地跳下了马，并且扶着那个绿衣的女人也下了马。

“陛下，”优哩婆湿轻笑着，“你看我把谁带过来了？”

那个绿衣的女人抬起头，肩膀微微发着抖，浅绿色的瞳仁明亮湿润。

“因陀罗，”她说，“你还记得我吗？”

因陀罗瞪着她。看着这个已经微微发胖、已经不再那么美丽的女人。

鲜明如霹雳一般的回忆劈入他脑海里。

……他想起第一次见到她的时候她还是个少女，和他一样轻妄大胆，一见面她就企图勾引他。

他想起一开始他并不爱她，对于找上门来的女人他没兴趣，只是为了激怒她父亲，才把她从她的阿修罗家族里带走。

他想起他第一次挥刀砍下的阿修罗的头颅就是她父亲，此后无数次战役里，他杀光她的兄弟。

他想起她把刀放在自己脖子上，逼他发誓他永远不作出违逆她愿望的事情，那时她已经不再美丽，他却刚刚开始爱上她。

他想起……他想不起来，她成了自己的皇后之后，何时开始，脸上再也没有了笑容。她总是把自己关在后宫里，给他一个肩膀低垂的背影。

“舍质！”他喊出声来。

一线记忆牵出无数记忆。现在他真的全部都想起来了。他是诸神之王、金刚杵的据有者、独一无二之神。他是首生之龙的殛杀者、骏