天乘抬起头来，她头发纷乱，双手沾满深紫色的鲜血。

——我诅咒你，她无声地哭泣着，我诅咒你们两个。

萨蒂的手无意识地伸进湿婆的头发里。她注视着苍白的光斑落在树林之中。

——雪山下，湖泊边，乖顺如幼童的男人朝自己露出空白茫然的微笑。

——你想怎么爱他，就怎么爱他。乌沙纳斯说。

野兽的声音在各处响起。萨蒂知道他们不能继续在这里呆下去了。

她站起来，把湿婆也扶起。她心中茫然，忘记也失去了召唤雄狮的力量。她让湿婆的一只手搭在自己的肩头，她则穿过他腋下扶住他，让他的大半身体靠在自己身上。她抬头，确认了大天神庙坐落的山崖的方向，就这么半扶半背地，带着湿婆朝林中走去。

——他是白色雄牛，白虎，白色猎鹰，白猿，白色山豹，有着分叉大角的白雄鹿。他所化身的动物皆浑身雪白，优美矫健。

她并不感到特别疲累，也并不觉得吃力。因为湿婆已经那么消瘦，和他的影子一样单薄了下去。负担他并不需要太多的力气。

可是为什么呢？为什么她还是觉得自己越走越慢了呢？为什么她的脚步就像沉在泥沼里，每迈动一步都需要那么漫长的时间呢？

当她抬头看时，丛林间隙里看到的山崖神庙是那么遥远。

——父亲在庭院前束手而立。塔拉站在一旁，手里抱着小小的布陀。他们都在朝她微笑，嘴巴无声地张成诉说的形状。祭火无风摇曳，纺车自己转动。

回来吧，他们在说，回来吧。

月亮升得很高很高了。时间已经过去了很久。但萨蒂依旧还在密林中跋涉。她觉得自己已经走了无穷尽的漫长时间，但又觉得自己只走了很短很短的道路。

——英俊的天帝皱着眉头看向她。毗湿努回头看向她。乌沙纳斯面无表情地注视着她。死神垂下神情宁静平和的眼睛。

——那是谁的记忆？是谁曾在黑暗的森林里慌乱地奔跑，气喘吁吁。谁的衣服曾挂在树枝上，谁曾朝着四周张望，心中惴惴不安。而那又是谁的声音悄然响起……

月亮已过中天。

萨蒂抬起头，山崖已经显得近了，也许她已走过了大半的路程。

但她知道，她再也走不到神庙那里了。

她并不是疲累无比，也并非伤心欲绝得难以行动。她就是再也难以迈动一步。一步都走不了，就仿佛三界都系在她脚踝上。

她清清楚楚、明明白白地知道，

她只能到此为止。

月色朦胧，小小的大天神庙在视野里暗昧不清。

她再也不能到达。

于是她把湿婆从肩头放下，让他依靠在一棵罗望子树上。她也坐下来，看着他。

她伸出手，指尖触到湿婆的脸。她描摹着他的眼角眉梢，鼻尖和嘴唇。

那么多的碎片天雨散花般落下，在思想的湍流中载沉载浮。

那景象又回来了：雪山圣湖，花丛中朝她微笑的男人。白天她可以为他编织花环，夜晚她可以为他弹奏西塔琴。

多么美好，几近幸福。

可那到底又是谁的记忆，无形者的轻轻呼唤。就是在此地吗？就是在此时吗？

……我要为他取名字……

夜枭在远处啼鸣，森林在夜色中凝成模糊昏暗的一片，如果抬头，只能从藤蔓和树枝的间隙看到一点点星空。月色已然隐没。

这情景似曾相识得令人毛骨悚然，如同钩子，慢慢深入她记忆深处，毫不留情地四处翻搅，不顾及她的痛楚和尖叫，最后一点点地，把那埋藏最深的回忆拉了上来。

——“我给你起一个名字吧。就当作是你救了我的报答。”

“真的么？”

“真的。我的名字是萨蒂。你知道这是什么意思吗？意思就是真实。我有一种特殊的能力。任何事物只要经由我的口中说出，就会变成真实，无一例外。如果我给了你名字，那名字就会成为真实，你也会变成真实的。”

她突然全都想起来了。

——“鲁奈罗。

“你就叫做鲁奈罗好了。”

那男孩子赤脚站在阴影里，身上裹着野兽的皮毛，肤色白得像涂了一层白垩。她心想他的眼睛要是像夜空那样就好了。于是他的眼眸颜色就变沉了接近黑色的深蓝。他的嘴唇那么好看，就像是生来就为了微笑。

“我该做什么？”

“在森林里，在荒野里。你可以尽情的自由地跑来跑去。”

那是他：无所拘束，无所畏惧。既不心存善意，也不心存恶意，既不邪恶，也不善良。人间的语言无法描绘他，正法或非正法无法约束他，良知或美德无法玷污他，爱情或仇恨都无法牵制他。他宏大，山河那般壮美，他自由自在，胜过世上所有的风。他生机勃勃，是不可征服的原野高山，是深邃高远的深空星海。

萨蒂闭上眼睛。

雪山圣湖，花丛