单膝蹲下身，把她抱在上面做着，用胸口的手帕在她脚腕上缠了两圈，轻轻系牢。

“shhh...”我将她抱起来，因为她大腿内侧的皮肤被磨得通红，所以只能用让她坐在我的手臂上的姿势。

伸手抚了抚她的头后方，摘下两片树叶，将嘴唇缓缓贴在她的额头上，又将手指□□她的头发，从发根顺到发梢，上面细碎的枯草跟着一片片往下掉。

“爸爸。”她指着地上被压扁的风车。

她要得急，整个身子倾斜出去，仿佛那样就能直接拿到那个东西一样。

我将她放回地上，她急忙跑过去将那个已经被毁坏的东西捡起来，挺直脊背站着，回头看了我一眼，转身跑了。

我顿了一瞬，缓缓跟在她身后。

她走近门廊上正在忙碌着擦皮鞋的男人。

“爸爸。”

“你怎么把自己弄得那么脏？”他仍旧没停下手里的工作，笑意盈盈的看她。

“爸爸......”长时间的沉默似乎让他意味到了该全神贯注听她说话，于是停下了手头的事。

“哥哥撕坏了我的裙子。”她抿嘴沉默了会，小声道。

他先愣了一下，又笑，“怎么可能。他是你表哥，是家人。”

“我知道你不喜欢他，但总不能栽赃陷害。”他继续着那项工作，缓缓补充。

我站在她身后，她脊背挺得笔直，正低着头。

黑色头发上有几根草，有一根已经塞进了她的背。

“妈妈......他当时扯坏了我的裙子。”她已经长大几岁，却仍旧是满身的阳光味。

隔着长长的桌子，一个女人正坐在对面。

“什么？你还是chù_nǚ吗？”

“你知道什么是chù_nǚ吗？”

“我解释给你听......”

“你确定不是你自找的吗？”

“你就像你爸爸一样。你们流着一样的血，我该打赌，你长大了，一定会乞求着男人上你的机会。”

“你不被允许吃你的烤牛肉了，现在你最好去外面站着反省。”

“天！我是造了什么孽，竟然摊上这样的婚姻和女儿！”

她默默挺直着脊背站在外面，微冷的秋风一阵阵卷着，粗壮的树干上叶子泛黄，被吹得沙沙响。

“是我的错吗？”我站在她身边，听见她的自言自语。

“是我的错。”她捡起落在自己头上的叶子，两只拇指沿着叶脉缓缓抚着，“不该跟他走。”

她将那片叶子小心翼翼塞进胸前的衬衫口袋里，又用手掌压了压，“第一次就不该跟他走。”

我两手并拢着，竖在嘴唇上。

这是我的书房，却堆满了她的书。

她已经整整躺在床上一动不动，一整天。

直直盯着玻璃上的画，面无表情。

后悔吗？

我不知道。

也不明白内心的感觉到底该如何形容......

仿佛她是另一个自己。

但我执拗的认为，她会像我一样，被一些东西拉近深渊，万劫不复。

但她又一次次的明确证实了，一切都是我咎由自取。

是我自己的选择。

不是任何人的错......

我站在门廊上，微微侧头看她。她手里捧着茶，坐在摇椅上一动不动好长时间，杯子里的液体早就凉了。

那个被她取名为的小牛扬起头蹭着我的掌心，讨要抚摸，我也顺着他的心意抚它的额头。

我披着斗篷，兜帽已经拉到最低。微微抬头，从兜帽边缘投进的些许光线能感到逐渐消失的光线。

日全食。

食指和拇指不自觉相对摩擦着......

我该找另一个最佳人选了。

时间不多了......

但我还是忍不住花大把时间坐在书房，也许是翻看她的书籍封面，也许是观